她獨處于一間小屋，確切地說，是一幢富麗堂皇的辦公大樓五層的一間小屋。

那陣子，她的那間小屋門庭若市。或因為主人的秀麗靈慧或因為小屋的清雅溫婉，故常有一群與她年齡相仿的男女聚會于此。海闊天空地聊侃，聊到興奮激動忘乎所以時，有人沖下樓奔上銜買來酒菜，酒助語勢，難免有高聲時，鄰居曾不止一次地發出警告。推窗而望，戶外已靜寂一片，溶溶夜色浸透著秋月的絲絲涼意，人們才戀戀不舍地離去。但那小屋的誘惑實在太大，擋不住的歡快在第二天晚上又重復出現了。

后來，單位蓋了宿舍，她的鄰居相繼從辦公樓搬走了。她是單身，各種設施一應俱全的單元房自然沒她的份。從此，人們的言行更為放肆。她一視同仁地對待每個朋友，謝絕了過分的喧嘩，謝絕了過熱的光芒。屋內一直有一曲田園詩般的旋律在回蕩。再后來，這群朋友有了各自的對象，來的人不齊了，零零落落、隔三岔五地。而她的變化卻不大，我偶爾從那幢大樓下經過，抬眼望見的仍是窗臺上孤獨凄迷的幾盆吊蘭和迎春花。

花落花開，朋友們逐個成家。每次喝喜酒算是大團圓的日子。那些將要進入生活的另一種形式的朋友感慨萬端地回眸過去，把一種既激動又無奈的情緒散布開來。當我們為她設計未來時，她卻微笑地說外地有個單位來聯系借用她，考慮了良久，允諾了。畢竟我們只能給她溫暖而不能為她驅逐孤寂。我這么想。

她走了，走在潮潤潤的春天。瀟瀟春雨使大地變得松軟而富有彈性，發出一種潮濕的芬芳。我們不停地忙著忙那，筑壘自己的小巢，孵哺自己的后代。忙中偷閑，幾個朋友找了個小酒店聚餐一頓，懷舊中總忘不了她那間自由自在、無拘無束的小屋。話題由屋轉移到人，猜測、想象中包含著祈禱。自她走后，我們就一直在等待和期盼著。

盡善盡美，從來都蘊蓄于殷殷的等待和期盼中。

一個到她去的城市出差的機會輪到了我。白天的差事亂紛紛地占據了我的時間，而晚上則靜幽幽地，我便給她掛電話。她聽到我的聲音便涌出了一股喜悅。在一條充滿情侶的林蔭道上，她很抱歉地說無法帶我看看她住的地方，就因為同室女伴的男友幾乎成了屋子的主人，她倒有了流離失所的感覺。

我玩笑地說：“你把朋友帶去，不就機會均等了嗎？”

“你來扮演這角色，我覺得極合適的。”盡管也是笑談，可她的眸子閃爍出一種難以捉摸的詭魅。

“敢嗎？”她這話音雖輕，卻重重地咂在我的心里。

破釜沉舟。一路上，我們討論著這事的結局。果然，那屋里的兩雙眼睛發出極驚訝的問號，盯了我們足足十分鐘，最后認定我倆的交往程度已絕對到了需要一個私密的空間時，才很不情愿地把小屋讓給我們。末了，那女伴丟下一句意味深長的話：“外面的世界很精采。”

她笑了，笑得很開心，我第一次見她處在小屋里這么輕松。她很隨意地靠在床上，兩手一叉墊在腦后，似乎有一種愜意在身體里滲透。突然，她一咕碌起身，從柜里搬出一大堆食品，還一瓶有葡萄酒。我借著酒興，問：你還沒有找到朋友？

“你難道不是我的朋友嗎？”她在散漫狀態下仍不失靈慧。

“我說的是特指而不是泛指。”我補充說明并加重了語氣。

她回避了這個話題，打開音響，一首田園交響曲的旋律在小屋里彌漫，平穩恬靜、寧和幽遠。月光柔和地灑了進來，讓想象蒙上一層裊裊飄動的輕紗，一切都變得抒情起來。我也把心頭上的很多問號撇開，專心致志地陶醉于松間明月石上清泉的意境……

時光荏苒，兩年過去了。她又回到了我們的城市里，神情有些疲憊，連笑意都顯出勉強。她似乎看出我們的疑惑，說那地方雖好，但卻一直沒有屬于自己的小屋。就因為這，她又回來了，重新住進了那間屬于她的小屋。這話聽來很玄奧，我總覺得她那神情傳遞出一種難以逃避的無奈。

一個冷雨敲窗的傍晚，我們去看她。她寂靜地朝窗外凝視著，那有大片霧化的水氣在蔓延，不厭其煩地一遍遍抹濃了廣不可及的青灰色。我們把熱情很高的葡萄酒倒進透明的高腳杯中，但人們說話的熱情度數卻降低了，往日那亢奮、激昂的氣氛少了。世故地談論著物價房價入托調資等不可逃避的話題，有人也對她說出了極現實的話：“你也到了該出嫁的年齡了，再這么拖下去，別人要說閑話的。”

她像被亂飛的子彈擊中，思忖了很久，擠出幾個字：“我會找的。”目光狠狠掃了在座的每一個人。

別勉強自己。說這話時，我的心情很復雜，因為從我的視角發現了她的眼角有那近看很晶瑩遠看很朦朧的液體。

從此，她的那間小屋常常是黝黑而深邃的。有關她的傳聞驟增，這些傳聞對一個未出嫁的姑娘是不利的。我們拚命為她申辯，可別人有板有眼的說法，加重了我們心里那難以詮解的疑惑。

我們選擇了中秋月夜去串門，這是個祈望的日子。她口里含著酸甜的話梅站在門口，微笑地迎接我們的到來。小屋里繚繞著那曲我們熟悉的田園旋律。“你一直呆在屋里？”我們被她的平靜攪得方寸大亂。

她說小屋比月亮更動情，更能體解人意。

坐了好一陣，直到大家認為月明星稀該散伙時，才有人吞吞吐吐問起那些傳聞的真偽。

她的唇邊掠過一絲冰冷的笑，“你們相信嗎？”

我們面面相覷。

“我對傳聞沒有興趣。可我一直想不通，人干嗎都非得過相同的生活而容不得不同的生活存在呢？難道我沒有結婚就傷害他人妨礙社會？連你們也用這么世俗的目光衡量人生。要知道各人對幸福的理解是不同的。”

這下，輪到我們被準確的子彈擊中了。的確，每個人都有自己的人生設計，都有自己的生活方式。我們則太關注別人與自己不同的地方，總用一把傳統的尺子去丈量別人。主觀上似乎是出于好心，但客觀上卻極殘忍地傷害了別人。而這樣的現象在我們周圍反而是司空見慣、見怪不怪了。

數月之后，她邀請我們。那間小屋里插著好多鮮花，一股清新的春意快樂地蕩漾。她喜形于色地告訴我們：省城需要人，一家單位要調她去，她不假思索地答應了，但提了個條件，需要一間小屋。對方也爽快地接受了。

我環顧小屋，這個孤寂中留給她深深依戀的地方，突然覺得這屋有一種與眾不同的溫暖。盡管前程難卜，但她過去和眼前的幸福就在于有這么一方可以獨立支配、擋風遮雨的圣地，一片可供自己渲泄情緒、慰籍人生的溫馨。

一下子，那久違的歡樂回來了。我們舉起酒杯，鄭重其事地祝愿她也祝愿自己：擁有一個屬于自己的空間，永遠擁有！