在童年的記憶里，最向往的事莫過于過年，其次才是孫悟空的上天入海伏魔降妖七十二變化。

一交臘月，便有了鞭炮聲兒零零星星在山谷里回蕩，這只有隔梁兒的二狗才有不到年節(jié)就有鞭炮的優(yōu)厚待遇。二狗屋里不光有炮聲，有吃不完的糖果點心糖棗餅干……還有鼓鼓囊囊的衣兜里塞滿永遠讓伙伴們垂涎的企盼。在心里暗暗埋怨父親咋不像二狗爹一樣在供銷社當營業(yè)員強似在其它行業(yè)里混差事。

父親雖不是營業(yè)員，卻也總給家里帶來無限希望。每到年關，褪了色的挎包里隔三差五會有吃的用的帶回。一手瀟灑的毛筆字讓山民的院落貼滿吉慶，巧手繪雕剪裁的燈籠畫窗花讓山村充滿濃濃的年味兒。劈柴擔水掃除的重體力活兒自然就落到母親的肩上。臘月二十三送灶君上天，果盤里盛滿誘人的蘋果、花生、葵花籽，那一摞燒餅更是讓我徹夜不眠。夜深人靜的時候，忙碌了一整天的母親帶著我們姊妹幾個匍匐在灶臺前膜拜，不住嘴兒地禱告“上天言好事下地保平安”。我跟在身后莫名其妙地一臉虔誠叩頭作揖，心思卻操在瓜果燒餅上，眼睛不離果盤左右。三柱香煙霧繚繞，一盞煤油燈將廚房照耀的一片通明，父親每隔一刻要去續(xù)香的，要守護到五更才能撤下供品。

祖上傳下的規(guī)矩真好，二十三送灶二十四小年，多過一個節(jié)日。二十三送灶君上朝天，真正能享受到實惠的是家中的孩童，撤下的供品總要分得半捧花生兩三顆糖果。這糖果隔半天舔一嘴，若計劃得好，一直能甜到臘月三十呢。

二十八炸果子炸麻花，在灶房門口晃悠著聞鍋里飄散的油煙子。灶房是斷然沒資格進的，最忌諱鍋臺跟前亂說話，香油金貴的很，亂說亂跑會把油弄折。偶爾遞出來半根麻花，把嘴堵得連呼吸都謹慎起來。

盼了一年到頭兒，真正坐到團年飯桌上已近午夜時分。這桌飯已敬過祖先，在燒香、叩頭、作揖之后，一家人才擠到方桌上，雖說房前屋后張貼了“童言不忌”，照樣不敢隨便說話，特別是死呀窮呀丟呀之類的字眼兒，從臘月十幾就開始禁口，更何況是在團年飯的莊嚴場合。這些規(guī)程是上輩傳下來的，從父親虔誠的態(tài)度里映射出祖上往日家業(yè)的興盛和禮儀家風。菜湯也是不敢往碗里倒，不然在來年一出門會遭遇陰雨天氣，讓要行走的路沒有干燥的時候……

嶄新的衣裳穿上身兒，張狂得東奔西跑坐也不是站不是，再加上衣兜里那幾毛壓歲錢，著實讓人不得安寧。直到山桃花開了還依然沉浸在濃濃的年的興奮里。

如今，對年的期盼再不那么強烈了，年節(jié)吃的穿的平日里就有。不變的是對親人的思念，對未來的憧憬，還有吃飽穿暖后對藝術的孜孜追求……