人近三十，愈見成熟，漸漸地歲月爬上額頭。多了皺紋，老了鄉愁。

記憶中家鄉越行越遠，有的時候常常記不起媽媽廚房里的味道，也有時候想不起父親被煙熏黃的指縫和黃昏下略顯佝僂的肩頭。這種記憶糾纏著伴我成長，總是在深夜的時候，讓我在異鄉的星空下，輾轉反側的孤獨。許多年以后，直到父親的突然離世，才一下子讓我腦海中的父愛變得清晰、變得刻骨。這是一種如山的殷厚和如海的寬闊，它在我成熟的道路上一直讓我堅定的落下腳步，就像一顆天上的星星照耀著我，我走、它也走。

憶起父親，最先想起的是野菜的味道，那是一種苦澀、泥土與清香夾雜的情感。小的時候，我的家在農村，那是在回憶里充滿炊煙裊裊、牛羊叫聲不絕的段落。父親在段落里是永遠神奇的感嘆號。

因為家境貧困和年代的局限性，那個時候的鄉村，缺少蔬菜與葷腥。但我的早飯里總有一小碗可以下飯的野菜，因為油放的少，略顯苦澀。但這在當時已是極香的味道。因為那是前一天傍晚，父親在結束了一天的勞作后，在田間為我采摘的。無論多晚，父親都會在回家的時候遞給母親一把野菜，這把野菜貫穿我整個童年。因為父親，我的童年備受呵護，它是幸福的，因為童年里有跟隨父親下河摸魚、有上山打鳥、有采蘑菇、有烤土豆，但最深刻的還是野菜的苦澀，這種苦澀是溫暖的。它激勵著我，讓我走出了山村，邁開了人生的第一步。

父愛又是厚重與勤勞的，這種感受是生活中早出晚歸的勞累，也是在父親臉上不見了脆弱的孤獨。勤勞來自父親對我的期盼，而厚重就是父親期盼中的付出。收到大學通知書的那個夏天，有許多個夜晚我等不到父親的歸來，也有許多個早晨我沒看到父親的外出。為了學費，父親往往早上四點多出發，趕往山上的木材廠，扛起一段段截好的木材，喊著帶有鄉音的號子，裝上卡車，周而復始，直到深夜。

我不知道父親瘦弱的身體里如何爆發出這么大的能量，只記得父親在不足兩個月的時間里為我掙回了開學的學費。而我更不敢想象父親的肩頭起過多少血泡才會結出很厚的繭子。這厚重我不敢忘記，它包括村口我等待父親歸來時依靠的老垂柳，也包含清晨父親牽走的老黃牛。正因為父愛的厚重與勤勞，才教會我在生活的旅途中，一步一個腳印，堅強堅定的走出自己的道路。

想起父親，就會想起整個故鄉的春夏秋冬。從春天開始澆灌的一畝畝農田，夏天頭頂烈日鏟除的一顆顆雜草，到秋天勞作一天收獲的糧食和冬天上山砍柴路過的成排成排的白楊樹。父親是我生活中早已熟悉的感受，他包圍著我。因為愛，他常常在黎明未來時帶著勇敢上路，他也總在送別的時候忍住離別的淚水，但卻在想我的時候打個電話然后喝下半斤老酒。這種慈愛在我的記憶里發酵，然后釀出一壇醇香的美酒，酒里包含善良、寬容、責任、堅強等種種味道，這就是父親如山的個性，也是父親走過一生的藝術。