我靈魂深處，永遠也無法忘記的，是父親那次頭頂草末去我學校的情形。
　　父親是個農民，識不得幾個字，一輩子靠弄田種地為生，從未出過遠門，甚至連縣城去的次數都極為有限。他和母親在家鄉那“旱了收螞蚱、澇了收蛤蟆”的鹽堿地上拼死拼活地勞作著，用心血和汗水養育著我們兄弟五個。哥哥、姐姐們一個個長大成家后遠走他鄉，讀高中的我便成了父母心中最大的目標和希望。
　　1994年，我終于不負眾望，考進了黑龍江大學，成為我們村建國來走出去的第一個大學生。被汗水和勞累浸透了一輩子的父親的臉上第一次露出了開心的笑容。可是，我上大學的第二年，久病纏身的母親便離開了我們。看著四壁空空的家和不時登門的債主，父親鄭重地對我說：“軍(我的小名)吶，安心上你的學，別瞎尋思家里的事兒，這跟你沒關系，我就是砸鍋賣鐵也要把你供完大學。”
　　話雖這么說，可窮人家的日子是難熬的，窮人家張羅點兒錢更是難上加難。父親接連張羅了七天七宿，找過了所有的親戚，求遍了方圓上百里能夠求的人家，最后才以4分的高利抬到了600塊錢，把我送上了返校的客車。
　　回到學校，我停止了早餐，每天午晚兩餐也只吃兩個饅頭和5毛一份的咸菜，手掰手計算著怎么省錢。可就在我省吃儉用捱過了大半個學期后，一場大病卻突然降臨到了我的頭上。整整半個月，雖然在同學們的精心照顧和全力幫助下我恢復了健康，可大家墊付和借給我的錢卻壓得我喘不過氣來。在試過了可以想到的辦法尋求幫助無效后，我第一次流著淚給父親寄出了要錢的信。
　　兩周后的中午，我下課剛剛回到宿舍，門一響，一個衣著寒酸的農民推門走了進來：“趙守玉是住這屋嗎?”
　  “爸?!”來人竟是父親，我頓時愣在了那兒。
　  “哎呀，你們學校可真大，找你可真不容易。咋樣?病全好了?”父親說著摘下了頭上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父親的頭上竟然粘滿了草末。
　  “好了，全好了。”一種怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父親拉坐在床上，“你怎么來了?”
　　父親仿佛沒有意識到我眼神中的變化，他仔仔細細地看著我，最后放心地點了點頭：“好，全好了就好。”說著解開棉襖，把手伸進懷里，抖抖地掏出了一個已辨不出顏色的手絹包。父親打開手絹，里面露出了一疊錢。
　  “這一段湊錢不太容易，晚了些。這是3000塊，快還給你那些同學吧。”父親說著，眼里流露出了一種異樣的光。
　　3000?我不由得一愣：“哪來的這么多錢?”
　　父親干咳了一聲：“還能哪來的?借唄，抬唄。啥也沒人命金貴呀!孩子，咱家情況你也知道，這錢你可要節在(方言：節省的意思)著花呀!”
　　我捧著這帶著父親體溫的3000塊錢，含著淚點了點頭：“爸，你放心吧。”
　　父親簡單地吃過了我從食堂打回的中午飯后準備回家，走到門口，他猶豫了一下轉過身來：“孩子，從省城到咱家挺遠的，來回坐車也得花不少錢，過年……你就別回家了。”
　　我心一震，皺著眉點了點頭，把父親送出校門便匆匆趕到班級上課。不知為什么，那一夜我沒有睡著。
　　轉眼間到了寒假，在同寢弟兄的堅持下，我登上了回家的客車。從省城到了縣城，又倒車顛簸了近百里，村子里燈光閃爍時，我才來到了家門。
　　推開家門，我愣了，新刮的雪白的墻壁，一應俱全的家具，高檔的電器……父親怎么?
　  “你找誰呀?”一個中年婦女聞聲走了出來。
　　我心里頓時明白了一切，狠狠地把書包一扔：“我找誰?我還要問你找誰呢?這是我的家!”
　  “你的家?”婦女愣了一下，“噢，你是老趙那個上大學的兒子吧?這是放寒假了吧?怎么，你爸沒告訴你嗎?”
　  “你到底是誰呀?”
　　女人笑了笑：“我是剛搬到這村的，你那回有病，你爸已經把這房子賣給我了。”
　  “什么?!”仿佛一聲驚雷，我差點兒沒坐到地上，“賣……賣給你了?那……那我爸……我爸吶?”
　  “他給別人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”
　　我不知道是怎么從“家”里走出來的。一出門，淚水“呼”地一下涌了出來，我發瘋般哭喊著，向著村外的野草甸子奔去。
　　也不知走了多長時間，山一樣的草垛出現在了眼前。草垛邊上，一個深入地下、半露于地面、上面覆滿了草的地窨子出現在凄冷的月光下。掀起棉布門簾，蒼老的父親正一個人孤單單地守在地鍋前，鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數不清的草末。
　  “爸——”我泣叫一聲，一下子跪倒在了父親的面前。
　　父親一愣，看清是我，急忙把我拉了起來：“快起來，回來了也好，吃飯了沒有?”
　　那一夜，父親只字未提賣房的事兒，只是絮絮地說了一宿的母親。我整整淌了一宿的淚。
　　剛過十五，我便告別父親準備回學校。父親抖著手從懷里掏出那個手絹打開，里面10塊、5塊、2塊、1塊的竟然是100塊錢：“孩子，這是他們給我的看草垛的錢，你拿去。”
　　我的眼淚圍著眼圈直轉：“爸，上回那錢還有呢，這個你留著吧。”
　　父親一瞪眼：“凈瞎說，那錢去了還賬估計早沒了。我在家里好對付，你在學校處處都在用錢吶……爹就能給你這些了。拿著，孩子，就差半年了，不管咋樣都要把書念完。你大學能畢業，爹就是死了也有臉去見你媽了。”
　　我的眼淚一下淌了下來，點著頭接過了錢：“爸，你多保重，我走了。”趁父親沒注意，我把一部分錢塞進了褥子底下，轉身爬出了地窨子。
　　在自己勤工儉學和朋友的幫助下，我終于完成了最后一個學期的學業。畢業后，我沒做任何猶豫，回到了生我養我的家鄉。
　　如今，父親和回到家鄉的哥哥一家生活在一起，我也時常回家看望父親。父親常常對我說：“不用回來的那么勤，我身體好好的，又有你哥嫂他們照顧，你好好上你的班就行了。”
　　我經常含笑點頭答應，可事后依然往家跑。每當靜下來，父親粘滿草末的形象便不時出現在我的眼前。我清楚，父親的行動和身影已經深深地刻進了我的腦海，必將會影響我的一生……