記得小時候，我們家門前有一棵大樹，一棵大泡桐樹，樹上有一大大的喜鵲窩。那時候我還小，小得大概剛開始記憶。

那些日子，每天早晨我在奶奶的背上看喜鵲在那大泡桐樹上叫，從屋里到園地，從園地到屋里。剛睡醒的太陽從山頭露出小半邊臉，害羞得紅紅的，那霞光透過樹梢，穿過叢林，灑落在葉尖兒上，露珠在葉尖更是璀璨，在清新的空氣中顯得更加明亮和燦爛，和著喜鵲的歡叫，把早晨裝扮得健康而美麗。陽光暖暖地撫摸著大地，描繪成幸福的顏色。

兒時的我漸漸長大，我們家門前的那棵泡桐樹也在一天天悄悄地長大，可始終每年都有一窩喜鵲在那上面搭窩。那時候，常有許多喜鵲在我們家門前歡叫，在那棵大泡桐樹上歡叫。喜鵲叫時，奶奶總是愛說：“喜鵲喳喳叫，必有客人到。”

那時候常有許多客人到我們家來耍，熟識的、陌生的、鄰里的、鄰外的，不時到我們家喝喝茶、談談天、說說笑。那時候我們家也特別好客，不管是從哪里來的客人，只要來了，都得遞上一杯暖暖的茶水，送上一子長長土煙，大人們常常叫我們小孩兒給客人搬來煙斗，為客人點燃土煙。

客人吸著土煙，大口大口的煙霧從嘴里冒出來，如吞云吐霧一般。有時候有的客人還深深地吸上一口，把那煙霧從嘴里吞了進去，從鼻孔里噴了出來，我們小孩子看得很是好奇，再三地叫那人接二連三地為我們小孩兒表演。

有的客人深深地吸上一口，揚起嘴巴，讓那煙霧從嘴巴里慢慢地往外散發，有時候一吞一吐地，一個個圓圓的煙圈兒從那嘴里悠閑地冒出來，很是神奇。那時候，只有我們小孩兒為客人點煙都會讓客人們為我們小孩兒表演吸煙的吞云吐霧。

每天早晨，始終都有幾只喜鵲在門前的那棵大泡桐樹上叫，那時候我每天早上都起得早，常常站在檐下看喜鵲在那樹上叫。那時候，喜鵲叫綠了田野；那時候，喜鵲叫艷了山崗；那時候，喜鵲叫樂了村莊。那時候我總愛想起奶奶說的那句話----“喜鵲喳喳叫，必有客人到。”只要有喜鵲喳喳叫，我都盼望有客人，客人來了，我可以欣賞欣賞吸煙的吞云吐霧，更能傾聽大人們談講許多傳奇故事。

勞累了一天的天空又按步就班地入眠了，吃過晚飯，點燃了油燈，鄰里的大叔大媽們又陸續來我們家輕松一天的疲勞了。

母親習慣地遞上了一杯熱茶，父親習慣地送上一子土煙，奶奶也習慣地叫我為他們找上煙斗，然后弄來柴火點燃土煙，土煙槍吧嗒吧嗒地冒出了一縷縷霧煙，所有的憂慮煩惱疲勞困倦一下子都在飄起的土煙迷霧中揮散。勞累了一天的大叔大媽們又精神起來，你一個古老的傳說，他一個疑奇的神話，把一天的憂慮煩惱疲勞困倦早已忘得一干二凈。

蛙鼓星明的夜晚，我們家門前的那棵大泡桐樹在微風中輕輕地搖曳著，那用木枝搭成的喜鵲窩在那大泡桐樹的懷抱里就像母親哄著入睡的孩子。

深夜，燈火陸續地熄了，勞動了一天的人們和著我們家門前樹上的喜鵲又沉沉入睡了，那顆樹依然在微風中輕輕地搖曳著。

祥和籠罩著故鄉的睡夜。

長大后，我離開了故鄉。但門前的那棵樹——那顆搭有喜鵲窩的大泡桐樹卻一致留在我心。

多年以后，我回到了故鄉，當天，黃昏已悄然籠罩大山之頂，我迫不及待地想去看看那棵樹，門前的那棵樹，那棵搭有喜鵲窩的樹。

那棵樹不見了，不知什么時候被砍走了。喜鵲也不在了，不知飛到哪兒去了。周圍的人們有的走了，也有的老了。當年的笑聲、煙圈兒也不見了。

一切就這樣不經意地消失，晚風在呼吸中嘆息。

太陽失落地依在大山的肩上，晚霞變得灰色而隱退。

月亮變成思考的形狀，問：“那棵帶來歡樂、健康、祥和、幸福的樹究竟該不該砍？”