十幾年前，一個(gè)大雪天，我坐火車從東京去北海道。黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我們的火車在駛向一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，這國(guó)家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏希鼉H僅存在于雪中。稍后，月亮升起來(lái)，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光。

　　有一對(duì)年老的夫婦，就坐在我的對(duì)面，跟我一樣，也被窗外的景色震驚了。老婦人的臉緊緊地貼著車窗朝外看，看著看著，眼淚便涌了出來(lái)。良久之后，她對(duì)自己的丈夫，甚至也對(duì)我說(shuō)：“這景色真是讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了。”

　　我一直記著這句話，記了十幾年。它提醒我，當(dāng)造化、奇境和難以想象的機(jī)緣在眼前展開(kāi)之時(shí)，不要喧嚷，不要占據(jù)，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發(fā)，而要在沉默中繼續(xù)沉默。多年下來(lái)，我的記憶里著實(shí)儲(chǔ)存了不少羞于說(shuō)話之時(shí)：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，玉門關(guān)外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語(yǔ)的無(wú)用，隨之而來(lái)的，是深深的羞愧。

　　我說(shuō)的害羞，不是要強(qiáng)制我們蜷縮在皮囊之內(nèi)，而是作為一段偈語(yǔ)，一聲呼召，讓我們?nèi)ビ訂⑹荆菏澜绾纹浯螅覀兒纹湫。晃覀冋驹谶@里，沒(méi)有死去，沒(méi)有徒勞無(wú)功，即是領(lǐng)受了天大的恩典。

　　就像有一年，我去了越南，那一日黃昏之際，在河內(nèi)街頭，我目睹了一場(chǎng)法事。其時(shí)，足有上百個(gè)僧人陸續(xù)抵達(dá)，坐滿了一整條長(zhǎng)街。綠樹之下，袈裟層層疊疊，夕陽(yáng)映照過(guò)來(lái)，打在僧人們的臉上，打在被微風(fēng)吹拂的袈裟上，就像此地不是河內(nèi)，而是釋迦牟尼說(shuō)法的祗園精舍。隨后，吟誦開(kāi)始了，這清音梵唱先是微弱，再轉(zhuǎn)為莊嚴(yán)，轉(zhuǎn)為獅子吼，最后又回到了微弱。當(dāng)吟誦結(jié)束的時(shí)候，一切都靜止了，飛鳥也紛紛停落在屋頂，在場(chǎng)的人全都默不作聲，就好像釋迦牟尼剛剛來(lái)過(guò)，又剛剛離開(kāi)，就在這短暫的聚散之間，地上的可憐之人接受了他的垂憐。

　　袈裟、綠樹、梵唱、夕陽(yáng)，還有羞愧得說(shuō)不出話——此時(shí)言語(yǔ)是有用的嗎？我們?nèi)タ慈ヂ?tīng)的感官，難道不應(yīng)該被取消嗎？應(yīng)當(dāng)讓這奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃樓一般地存在，如此，當(dāng)我回憶起來(lái)，才要一遍遍地去確認(rèn)它的真實(shí)，確認(rèn)我有過(guò)羞于說(shuō)話之時(shí)。如果你沒(méi)有忘記，那么，這些羞于說(shuō)話之時(shí)，不管是寥落還是繁多，它們就是散落在生命中的紀(jì)念碑。

　　無(wú)情對(duì)面是山河。羞于說(shuō)話的人，往往最安靜，也最無(wú)情，他既然可以忍受最枯燥的安靜，自然也能接受穿越眾多枯燥的無(wú)情：人群的呼號(hào)、受冤時(shí)的哭訴，你們只管來(lái)，我都受得起，我都發(fā)得出聲，且莫說(shuō)這小小的情欲，無(wú)非是幾聲歡好時(shí)的叫喊。

　　天分四季，月有圓缺，一枚硬幣有正反兩面，人這一世，越是反對(duì)什么，你就越是被反對(duì)的東西限制得深，反之亦如此。但凡物事，你越增添愛(ài)欲，它便越會(huì)成為你的救命稻草。但活在凡俗的日常里，更多時(shí)候，我們要的只是一飯一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都會(huì)壓垮自己。

　　我未能甘心。多少滔滔不絕的閑談間隙，我還會(huì)想起札幌郊外的那場(chǎng)雪。《五燈會(huì)元》里記錄過(guò)這么一段——僧問(wèn)：“如何是古佛心？”師曰：“東海浮漚。”曰：“如何領(lǐng)會(huì)？”師曰：“秤錘落井。”好吧，我既無(wú)法回到十幾年前，暫且就不再將那羞于說(shuō)話之時(shí)看作中心，看作行路的終點(diǎn)，而是看作浮漚，隨緣任運(yùn)，無(wú)所掛礙，隨處漂流，時(shí)有時(shí)滅。說(shuō)不定，到了最后，那些沉默、震驚和拜服反而會(huì)像秤錘般結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落入井中。