我和弟弟抬著一塑料桶柴油，追著日頭往西邊趕。日頭矮矮的，從弟弟的棉帽上，滾到他窄溜溜的肩上。

趕累了，弟弟蹲下來，把擔子的一頭撂在雪地上。日頭從弟弟斜下去的擔子那頭，滾到了雪丘背后，像一個茸茸的毛線球，被幾棵野柳攔住，在野柳枝掛了一下，就一骨碌扎進了雪窩子里，攔也攔不住。

家里的油燈，已經有幾個月不亮了，就等著柴油點燈。

桶底最后一點柴油，被爹爹滴進了馬燈里，只在夜里去羊圈看分娩的母羊時，才點一小會兒，然后又很快地被爹爹吹滅。他說，夜里沒有了煤油燈，就等于沒有了眼睛。

那是大人的說法，小孩子在沒有燈的夜里，照樣能找到樂子。

黑地里

夜里，我和弟弟就著月光做游戲，或者在墻上玩手影戲。做這些的時候，我們早就把耳朵豎在外面了，不等窗根底下鄰居家的大個子阿里木那聲短促的呼哨聲落地，就會有十幾個人集合在院子里。

黑黢黢的院子里，從羊圈、驢圈、狗棚子邊上、小倉房里摸黑找到躲藏的伙伴，每回都會爆出一連串驚喜的大呼小叫。

沒有誰會因為黑就辨不清方向，更不會磕傷頭腳。大家熟悉驢圈里驢槽子的位置，知道哪根木柱子松動了，要繞過去，知道從木頭梯子的底端上去，要抓住哪一根椽子斜出的枝椏，才不會一不小心從只蓋了些茅草和干樹枝的驢圈頂上掉進圈里。從那個漏頂的樹枝縫里，可以看到受驚嚇的驢子在圈里晃動的黑影子。

羊圈里一般是不會去躲藏的，膽小的羊一看有人進來，就像看到狼來了，全都躲在一邊，把想藏進羊堆里的人晾在光地里。膽小的羊不會念著我和弟弟整日拔草喂它們，就給我們面子。

羊圈外的草垛上是藏身的好地方。把麥秸、棉花稈往身上一苫，在里面打會兒盹，等來找的人不耐煩了再出來也不晚。

狗棚子邊上放著那駕放荒好幾年，木頭車轅快要發芽的馬車，馬車下面可以躲兩三個人，但只有我和弟弟躲進去，我家的大黃狗才不吭聲，別人家的孩子是不敢藏進去的。

就是有人發現，也不敢到車下面來抓，旁邊拴著大黃狗，來人要把距離放到狗的鐵鏈子那么長，在一邊等我們不慌不忙地從車底爬出來。

我和弟弟在自家院子里，不愁找不到藏身的地方。特別是那間沒有窗戶的小倉房，只要躲進去，來人就是把每個角落挨個摸過來，也不會被摸到，因為先進去的人眼睛是亮的，后進來的人眼睛就像瞎了一樣，躲在那里看別人四處亂摸，最后忍不住要笑出聲的。一笑，你就亮得跟燈似的，就是真的瞎子，也能一把就把你從黑房子里揪出來。

魏家莊

我們在太陽收回灑在雪窩子里的最后一點碎光前，搶著走完了一半的路程。弟弟回頭朝我看了一眼，撂下擔子的那頭說：“姐，我的腿累累的，沒有力氣。”他乞求地把眼光投向不遠處一叢灰白色的樹窩子，那里是魏家莊。

爹爹帶著我和弟弟住過魏家莊魏皮匠家。他們家有一排氣派的平房，還有一排比平房還要氣派的兒子，一共九個。爹爹給魏皮匠的八個兒子做過結婚的衣服，當然也給他的八個兒媳做過嫁衣。

我給弟弟打氣：“我們晚上就住到魏皮匠，再加把勁！”弟弟使勁點點頭，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。

我們深一腳淺一腳地走進了魏家莊。

迎接我們的是魏皮匠家的狗，它叫了幾聲，過來嗅嗅我和弟弟，圍著柴油桶轉了一圈，甩甩尾巴走開了。

魏皮匠最小的兒子一掀棉門簾走出來，從屋內帶出一股熱熱的霧氣，我聞得出那時揪面的蔥蒜味道，飄著魏皮匠特有的熟羊皮的膳味，每次我跟爹爹住幾天回去，身上都沾了這股味，我家的大黃狗老遠看到親熱地撲上來，嗅到這股陌生的氣味，每次都會用奇怪的眼光打量我們。

魏皮匠家裝了電燈，照得屋里明晃晃的，像是白天。

我看見弟弟吃飯的時候，圓圓的眼睛里拴了兩個小燈泡。弟弟也扭過頭小聲地叫：“姐，你的兩只眼睛里掛了兩只燈泡?！?/p>

吃飽了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我們到院子里捉迷藏?！?/p>

魏老九笑笑，摸摸弟弟的頭：“捉迷藏鞋子會濕掉，明天一早就趕不成路了。”

魏老九打開了一個電匣子，里面黑白的小人都是活動的，會唱會跳。我們對著那些個活動的小人傻坐了半個晚上。

夜里弟弟爬進了被窩還在嘟噥：“黑匣子那么好看，難怪九哥不跟我們捉迷藏?！?/p>

我拍拍弟弟的腦袋：“睡一覺，日頭就出來了”。

“我要日頭 ，不要電燈。”弟弟說完就打起了鼾。

擔日頭

早上睜開眼睛，日頭明晃晃地趴在窗戶上，探著頭在催我們上路。

魏老九已經從鍋里撿出熱騰騰的玉米面饅頭端到桌上。我和弟弟抹了把臉，一人捧了一個熱饅頭，就去找昨晚放在門背后抬柴油的木擔子。魏老九沖我們笑笑，自個兒提起柴油桶子，一掀門簾，大步跨到了院子里。

我提了擔子，拉著弟弟，一路追著魏老九在雪地里踩出的大腳窩跑。等我和弟弟把饅頭丟進了肚子，魏老九的身影在很遠的地方晃動著，只有一個小麻雀那么大。

我們在一片墳地里追上了魏老九。他立在墳地中間的雪路上等我們，見我們呼著熱騰騰的白哈氣跑上來，就弓下身子沖我們笑。

“過了那片墳地就是運河，從結冰的運河上走過去，大梁坡村就不遠了”。順著魏老九手指的地方看過去，能看村口的那棵老榆樹。

魏老九停在原地不走了，他看著我們抬著油桶走出墳地老遠，還立在墳地中間朝這邊招手。直到我們下了運河堤壩，從冰面上一邊走一邊滑到了對岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移動。

弟弟說：“九哥有小匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不會濕掉了。姐姐，我喜歡鞋子濕掉，夜里爹爹幫著我們烤。”其實我心里頭也這么想，弟弟走在前面，看不見我點頭。

“姐姐，昨個天黑我們經過了那個墳地了嗎？”

“黑地有黑地的好處，黑地里，墳頭也只是些矮矮的雪丘，沒啥了不起?！蔽液宓艿堋?/p>

弟弟說：“我們朝著村莊走，日頭也跟著我們回大梁坡，姐姐，日頭肯定歡喜呆在大梁坡，不歡喜呆在魏家莊。”

“嗯。昨天我們快走到魏家莊，日頭就藏進雪地里了。魏家莊有電燈，我們村沒有，我們村有日頭就行?！蔽覒暎瑩Q了個肩膀，日頭從擔子的左邊移到了右邊。

“對，日頭出來，我們就去放羊，等日頭睡了，我們就捉迷藏?！钡艿茉谇懊婵粗强美嫌軜湟宦沸∨?。

我在后面護著柴油桶，它是我們擔在擔子上的日頭，我生怕弟弟把它搖落了。

我跟弟弟說：“走穩了，咱們把日頭擔回家去?！?/p>

弟弟把小肩聳得高高的，凍得通紅的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日頭在擔子上也樂得一顛一顛的。