昨晚很夜打車回家，司機(jī)不茍言笑，問(wèn)了地址就埋頭開車。后面忽然有臺(tái)藍(lán)色的七座商務(wù)車猛沖上前，不知是笨還是自恃藝高人膽大，突然在接近路口的地方，緊貼著的士車身左拐，驚得的士司機(jī)來(lái)了個(gè)急剎，險(xiǎn)些讓我撞了頭。

看著那個(gè)莽撞的車急速而去，我想起老李。

認(rèn)識(shí)老李是在2004年。我在《百姓故事》欄目組。某次約了一位心理師來(lái)做節(jié)目嘉賓，老李作為他的好友陪同過(guò)來(lái)。心理師高帥暖，老李矮胖外加大眼袋。

那是我第一次接觸心理咨詢師，唯恐露怯，所以事先準(zhǔn)備了一大張的問(wèn)題清單。明明是一檔聊天節(jié)目，被我連環(huán)追問(wèn)得像法治報(bào)道。

同樣第一次上節(jié)目的心理師被我問(wèn)懵了，正襟危坐，每個(gè)問(wèn)題都答得小心翼翼。邊上一直沒(méi)插話的老李，突然帶著比我們更嚴(yán)肅的表情冒了一句：你們剛聊的那個(gè)如何通過(guò)心理調(diào)節(jié)，讓家庭穩(wěn)定的問(wèn)題，我在德國(guó)看到一個(gè)社會(huì)學(xué)家做的試驗(yàn)，他的理論是：最穩(wěn)定的家庭是三夫三妻制……

我跟心理師對(duì)視了一眼，問(wèn)：這么冷門的事情你也知道，請(qǐng)問(wèn)你是做什么的？老李說(shuō)：我是學(xué)哲學(xué)的。不過(guò)現(xiàn)在自己弄了個(gè)生產(chǎn)線在做機(jī)，做山寨手機(jī)……

后來(lái)我跟老李，莫名其妙就成了朋友。他的幽默感總是來(lái)得很突兀，而且更詭異的是，我一直不知他多大，也不知他哪里人。而且，因?yàn)樗欧铒L(fēng)水命數(shù)，所以動(dòng)不動(dòng)就改名字，我也拿不準(zhǔn)他到底叫什么。

說(shuō)是好友，其實(shí)還是很少能見面。我呆的欄目雖然是周播，但我同時(shí)要做劇務(wù)，做編導(dǎo)，做現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演后期還要打字幕，身兼數(shù)職，每天不到凌晨一兩點(diǎn)，基本都是沒(méi)法下班的。老李初創(chuàng)業(yè)，不光管生產(chǎn)，還得自己開著個(gè)藍(lán)色七座商務(wù)車滿深圳的送貨。

因?yàn)樗以陔娨暸_(tái)附近，所以我們最多的見面方式，就是大家半夜差不多時(shí)間下班的話，他接上我，順著濱河路向西，在看得到海的地方，開著車窗吹海風(fēng)。很少說(shuō)話，因?yàn)槔郏惨驗(yàn)槟切┌胍癸j車的改裝跑車引擎太響亮，說(shuō)什么反正也都聽不清。

老李據(jù)說(shuō)之前是國(guó)外混了多年，賺了點(diǎn)錢就回國(guó)發(fā)展。但他入行的時(shí)機(jī)選的不好，山寨手機(jī)一路被圍追堵截，他自己點(diǎn)兒還背，連著做了好幾個(gè)款式，都走不動(dòng)，給了定金的客戶也撤單，讓他賠得一塌糊涂。倒是很少長(zhǎng)吁短嘆，只是有時(shí)候會(huì)突然說(shuō)，妹妹啊，你說(shuō)老哥咋那么慘呢？我也只能陪著嘆口氣，說(shuō)是啊，怎么那么慘呢？

期間，他的辦公室一換再換，最后，換到了一棟特別舊的大廈里。然后就很久不再聯(lián)絡(luò)我。

也說(shuō)不上哪天，他打了個(gè)電話來(lái)：“妹妹，我手機(jī)那個(gè)徹底玩不下去了，我轉(zhuǎn)行做文化公司！打算辦個(gè)教育培訓(xùn)！另外，我談戀愛了，我女朋友跟我一起投資新公司！”我大感興趣，問(wèn)：好事兒啊，看來(lái)女朋友處的挺好啊，啥時(shí)候結(jié)婚？他說(shuō)，還在看日子呢，主要是我跟她有點(diǎn)小阻礙，還沒(méi)處理好！我問(wèn)：啥阻礙啊我能幫忙嗎？他說(shuō)：你幫不上，這個(gè)阻礙就是目前她還沒(méi)離婚……

又是很久不再聯(lián)絡(luò)。突然又是一個(gè)電話來(lái)，妹妹，我在你附近呢，得空一起吃個(gè)飯嘛？

那頓飯就是我最后看到他。他明顯邋遢了很多，背也塌著。拿著菜單也不問(wèn)我吃什么，自顧自的叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了2個(gè)最便宜的菜。然后說(shuō)，妹妹，哥這會(huì)兒可是真的賠光了。說(shuō)完，就把菜單扣在自己臉上，半天不動(dòng)。我看不到他的臉，就盯著他用力抓著菜單的手指看，發(fā)現(xiàn)他的指甲白白軟軟的，像剛脫殼的螃蟹。

好在他失態(tài)只有幾分鐘，菜上的很快。他埋頭吃飯，吃完就走了，不再像過(guò)去一樣堅(jiān)持要買單。

我出餐廳就去藥房買了兩瓶液體鈣，第二天寄到了他辦公室。寫了個(gè)紙條：我也不知該說(shuō)點(diǎn)啥能讓你好受，你吃點(diǎn)鈣片吧，希望快點(diǎn)恢復(fù)斗志。

收到快遞后，老李打電話給我，只致謝，不說(shuō)別的。聲音有點(diǎn)哽咽，我猜他大概是哭過(guò)了。

再后來(lái)，他電話就停機(jī)了。大概五年了，我不再有老李的消息。

今年過(guò)年的時(shí)候，我收到一個(gè)沒(méi)署名的短信，就一句，祝你永遠(yuǎn)善良美麗。我猜是老李，但最后還是放棄了打電話驗(yàn)證。如果他想重新聯(lián)絡(luò)我，應(yīng)該不會(huì)藏著自己的名字吧。

老李在我生活里一晃而過(guò)，不知還會(huì)不會(huì)晃回來(lái)。只是他讓我添了個(gè)毛病，就是不管在哪里，看見藍(lán)色七座商務(wù)車，總會(huì)一閃念的想到他。