小時(shí)候，爸媽吵架。你一聲不響，抱著洋娃娃離家出走。不走遠(yuǎn)，就在樓下的角落蹲著。你知道，一會(huì)他們發(fā)現(xiàn)你不見了，肯定急著來找你。回家的時(shí)候皆大歡喜，把吵架的事全忘了。

　　初二那年，他們鬧離婚。你默默回到房間，閉上眼，在自己腕上劃了一刀。媽媽尖叫著沖進(jìn)來，爸爸一把抱起你送醫(yī)院。你看著他們掛號(hào)，付費(fèi)，求醫(yī)生，急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，竟是恩愛的樣子。你為自己的小陰謀暗自得意。腕上縫了七針。媽媽趴在你的床頭泣不成聲，姍姍對(duì)不起，都是媽媽不好。你很想對(duì)媽媽說，媽媽不哭了，其實(shí)我一點(diǎn)也不疼。

　　高考后，你如愿考上了北京的大學(xué)。爸爸送你，兩人坐了一夜的火車，好不容易找到了學(xué)校。到了宿舍，爸爸忙著大包小包放行李，里里外外打掃衛(wèi)生，爬上爬下搭蚊帳，跑進(jìn)跑出打開水，忙得滿頭大汗。可他什么活都不讓你干，只許你在一邊坐著咬蘋果，和新室友聊天。爸爸要走了，你送他去公交站。你看著他瘦小的背影，艱難地?cái)D上車。車門合攏，你揮手笑著，笑著，終于忍不住，像個(gè)孩子般嚎啕大哭。車緩緩離去，你看見爸爸用力拍打車門，張嘴在喊什么。可你什么都聽不見，淚水迷糊了你的眼。

　　大二的時(shí)候，你和男朋友去云南旅行。44個(gè)小時(shí)的硬座，一路吃方便面。你發(fā)燒了，男朋友去餐車買了一份粥，喂你吃。你覺得很幸福。下了火車你給他們打電話，爸爸暴跳如雷，咆哮著甩了電話。后來媽媽告訴你，你爸哭了。他哽咽著說，姍姍長那么大，我沒舍得讓她吃那么大的苦。第二天，銀行卡上多了一萬塊錢。爸爸的電話來了，他沒有再兇你，只是囑咐你吃好住好，注意安全，回來坐飛機(jī)。

　　你是公認(rèn)的淑女，待人彬彬有禮，說話細(xì)聲細(xì)氣。只有爸媽知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了壞脾氣的公主。沒大沒小，摔東摔西，一覺睡到中午，飯菜得端到床上，內(nèi)衣都是媽媽給你洗，難得刷個(gè)碗還嘟嘟囔囔。好幾次，爸爸忍不住想說你，媽媽勸他，算啦，姍姍讀書辛苦，回家讓她多享會(huì)福。

　　畢業(yè)后，你爭(zhēng)取到一個(gè)出國念書的機(jī)會(huì)。爸媽送你去機(jī)場(chǎng)，你微笑著揮揮手，轉(zhuǎn)身離去。你已經(jīng)不再是那個(gè)愛哭的小姑娘。留學(xué)三年，你硬是沒回家。省下來回機(jī)票，還能打工賺一筆錢。第一個(gè)獨(dú)自在外的除夕，你在電話里對(duì)他們說你很好，不用牽掛，掛了電話就去打工。那天餐廳來了很多中國人。他們吃著喝著，大聲說笑，沒人知道你在廚房刷著堆積如山的盤子。送走最后一批客人已是深夜。你走在異鄉(xiāng)的石板路上，像孤獨(dú)的煙火。

　　回國后，你在北京找了份令人艷羨的工作。過年了，你興沖沖帶著洋男友，提前請(qǐng)了假回家。哪知道爸媽根本接受不了。令人尷尬的沉默后是激烈的爭(zhēng)吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一次耳光。你摔開家門，用力掙脫了媽媽的手，頭也不回地走。

　　你和男友去了海南。你們?cè)诤＿吢剑碛美寺耐聿停f著動(dòng)人的情話。三亞的陽光和煦溫暖，你心中隱隱不安。以往媽媽一天要給你打好幾個(gè)電話，叮囑你穿衣吃飯，讓你不勝其煩。可這次，那個(gè)熟悉的號(hào)碼再也沒有亮過。

　　從三亞回北京，又開始了忙碌的生活。每一天，你想著媽媽的話，早餐吃一個(gè)雞蛋，出門多加件衣服。好幾次你拿起手機(jī)，又輕輕放下。你想，總要獨(dú)立的，所謂的成熟，大概就是這個(gè)樣子。

　　三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失戀的悲傷中。手機(jī)響了，是爸爸。媽媽查出了胰腺癌，晚期。

　　你懵了。你不顧一切地趕回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在媽媽身邊，生怕錯(cuò)過每一分鐘。你這才發(fā)現(xiàn)，二十多年來，你從沒安慰過媽媽，從沒給她做過一頓飯，洗過一次腳，剪過一次指甲。你吹涼了米湯，一口一口喂給媽媽，就像小時(shí)候媽媽喂你那樣。媽媽在藥物的作用下睡去，憔悴安詳。原來這世上最殘酷的事，莫過于注視親人被病痛折磨的臉。你祈求上天，再給你多一點(diǎn)的時(shí)間。那么粗的針管插進(jìn)媽媽的身體，她還朝你笑，姍姍別哭，媽媽不疼。

　　總有一些人的離去，讓這個(gè)世界變得空蕩。回到已經(jīng)陌生的家，大床上放著兩只枕頭，桌子上擺了三雙筷子。爸爸說，姍姍，吃飯吧。一語未了已是淚眼婆娑。爸爸仿佛一夜間老了，佝僂著背，胡須都白了，小老頭一樣。離家前最后一夜，你凍醒了，爬起來找被子，結(jié)果找到了幾件媽媽的衣服。你躲在被窩里，咬著嘴唇，無聲地哭到天亮。

　　出嫁那天，你一早起床，給媽媽上了三炷香。樓下鞭炮震天，爸爸默默地轉(zhuǎn)過身去，媽媽站在鏡框后朝你笑。婚禮上，你挽著爸爸的手，緩緩走向新郎。以后，爸爸真的是一個(gè)人了。你想起了第一次離家出走，你抱著洋娃娃，靜靜地蹲在角落；想起了北京的公交站，那個(gè)哭得稀里嘩啦的女孩。你強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來，耳邊傳來溫柔的聲音，“姍姍，勇敢點(diǎn)。”

　　你很清楚，他們愛你。無論你怎樣的吵鬧，任性，壞脾氣，他們都不會(huì)離開你。可是你忘了，世界是一片海，命運(yùn)是風(fēng)，所有的相遇和離別，不過是瞬間的波濤。

　　我們都是刻舟求劍的旅者，歲月里丟失了最心愛的人。有一天我們傷痕累累，記不起那些溫暖遙遠(yuǎn)的日子。后會(huì)有期，后會(huì)無期。我們害怕真正的再見，可是再見，總有一天。