小時候，父親告訴我：“端午節是為紀念一位古代名人投江之死，沿襲下來吃粽子的風俗。”但我的端午記憶，是看到母親泡在木桶里的竹筍葉和粽葉，還有一盆盆糯米和紅豆。

看著母親和姐姐們忙碌的身影，我高興地圍著木桶轉了又轉，期待著香噴噴的粽子早點出鍋，好讓我帶著三角形的小粽子，四處去玩耍，再也不怕餓肚子了。

等待是一個漫長的過程，我在廚房里等了許久，她們仍然沒有包粽子的意思，我出去玩了一陣又一陣，消磨著難耐的時間。

終于，期盼已久的時刻到了，她們把拌好的糯米和紅豆，裝進折疊成三角形的粽葉里，或者四方形的竹筍葉里，用葉子邊上撕下的絲當作繩子，把粽子捆綁得嚴嚴實實，連成一串一串。

我靜靜地看著灶臺下熊熊燃燒的柴火，把一大鍋的粽子煮開，看著灶臺上冒著熱氣騰騰的煙霧，我仿佛聞到了廚房里彌漫的粽子飄香，仿佛看到了剝開后的金黃色粽子，或者里面混合著的紫色紅豆，令人垂涎欲滴。

上小學以后，我對端午節漸漸失去了興趣，不是因為對粽子沒有了感覺，而是因為給親戚送粽子的原因。每到端午節，母親總是安排我跟較小的哥哥一起，到鄰村的親戚家，挨家挨戶地送粽子。

說是鄰村，走個來回也有十多公里，而且是挑著粽子，翻山越嶺走著蜿蜒小道，反正就是一趟回來，腳上磨破層皮算是小事，身子會酸痛好多天，就像散架似的。

更可惡的是，如果遇到鄰村調皮搗蛋的小孩，他們會以大村的姿態，想方設法欺負我們。有一次，我和哥哥剛爬過一座山，進入了鄰村，就不幸遇到了兩個比我們大點的孩子，猜出我們是鄰村的，就攔住了去路，喝令從他們的袴下鉆過去，才肯給我們放行。

平時喜歡舞刀弄槍的哥哥豈能受辱，把肩上的粽子交給了我，直接給他倆一頓揍，然后看著他們一把鼻涕一把淚地，回家搬救兵去了。為了避開他們，我們在回程的時候，繞了很長的一段彎路，我想這就算是對我們的懲罰吧。

送粽子的習慣一直延續到我上初三那年，因為我父親的去世，讓母親無心再做這件事情。倒是我以前去送粽子的親戚，一個個給我家送來了粽子，母親看到親戚的到來，總是觸景生情，傷心流淚，滿腹的心酸與不舍向她們傾訴著。

看到母親哭紅的眼睛，看到她傷心痛苦的樣子，我從心底里開始慢慢排斥粽子。之后的很多年，從外地學習到參加工作，我很少過端午節，也基本不吃粽子，生怕觸碰我心底的悲傷。

“爸爸，你為什么不愛吃粽子？”女兒的問話讓我無言以對，因為這個問題老婆也曾問過我。

時隔二十多年，我想自己該邁過心里這個坎，將悲傷轉變為紀念，這個端午節，我要和母親及親人們一起，包一次“合家歡樂”的粽子，讓粽子香飄四溢。