那天，我在微博里看到笛兒發表的博文《那時候》，突然便想起自己的小時候，以及那些消失的事物。每當夜深人靜的時候，它們總會如期而至出現在我的腦海。我知道，內心有一個聲音在唏噓，在為它們追憶，或悼念。

那時候，村莊的人基本都在村里種稻養畜。每到農忙時節，曬谷場到處堆滿稻穗和忙碌的村民。鬧鬧騰騰，仿佛在度一個盛大的節日，十天半月才能接近尾聲。大人們負責擔挑與收割的工作；懵懂識事的小孩則負責煮飯和送水諸如力所能及的事情。曬谷場的谷子需要每隔一段時間翻曬，必須要留有人看守。每戶人家都會派自家大一點的孩子或老人看守這些金子般的谷子。除了翻曬以外，還要謹防下雨淋濕。

炎炎夏日，為躲避陽光的劇照，我跟幾個年齡相仿的伙伴用秸稈和竹子搗弄出一個小房子，借以乘涼之用。伙伴們對此熱情高漲--有人撿來一根根大小相等的竹子，把它們架成房子的模樣；有人搬來石頭壓住竹子下端，防風吹來弄倒塌；有人抱來秸稈往“房頂”鋪嚴，一張張稚幼的臉，忙得紅撲撲，但開心的笑容，終不離開半步。

幾個孩子擠進臨時搭建的“小房子”里面，左看右看，嘻嘻哈哈說著自己的勞動成果……

那時候，村里有口水井，在村的南邊。家家戶戶都喝它的水。水井不深，應有一米多高的樣子。井口很寬，可容得下五六個成年男子。早晨，天剛朦亮，便有起早的大人挑著水桶去打水，以備一天的洗刷和煮飯所用。幾條小小巷道，被挑水者盛滿水的桶，搖晃灑落潤濕，留下一條逶迤綿長的濕痕。

天大亮的時候，家人晚上換下的臟衣衫，把它們裝進桶里，提著便去水井旁邊上浣洗。井邊圍著一堆忙活的婦女：打水，浸泡，搓洗。嘴里道說閑碎，手卻忙個不休。整個早晨的光陰在一片忙碌中有序進行著。

遇上夏天，中午陽光熾烈，我們相約幾個同伴，提著小桶子，往水井打水，提上來就往頭上澆，清涼感立即遍布全身。

那時候，村口還有一個廢棄的舊魚塘，旁邊種著芭蕉和野果樹。待到果子成熟時，調皮的男孩子會爬上樹頂摘果子，摘滿一手，然后往下面撒，引頸期盼的我們見果子落地，忙不迭蹲下去搶拾。要是誰沒有搶到，失望半晌又擺出如臨大敵的姿勢抬首等待下一撥的果子拋落。果子未完全成熟，有點澀，但我們吃得這樣歡，好像是那時最可口的零食了。

那時候，穿著短至大腿的花布褲子和無袖的確良料子上衣，光著腳，喜歡在午后拿著撮箕提著小桶，沿著田埂或小溪溝一路撈魚。小魚的種類也多，一撮箕撈下去，準有不同種類的小魚著慌亂跳。有時也會撈到小螃蟹或螞蝗，見是青得發綠的螞蝗，心一懼，嚇得連撮箕都扔得遠遠。待回過神，才想起拿根樹枝把螞蝗從撮箕里撥出來。

那時候，最喜歡做的是爬樹，我的爬樹本領仿佛與生俱來，跟幾個小伙伴在樹林里，抱著樹干，蹭蹭蹭幾下，便蹬上樹梢，身子晃在細小的枝端上，仿佛整個世界都在蕩漾。看著她們笨手笨腳望塵莫及的樣子，感覺自己便是那個世界的冠軍，聽到一聲“師傅”更是滿足了所有的虛榮心。

那時候，六七月份，稔子成熟時，約幾個同齡伙伴，提著籃子，雄赳赳氣昂昂攀山越嶺，只為擷取一籃甜口的山稔子。山上野草葳蕤，有的甚至比人還高。在路上撿根木棍條，爬山時可以用來探清路況，以防掉下廢坑。有的稔子樹結有馬蜂窩，枝繁葉盛，根本看不清，待擷取稔子時，觸動了蜂窩，一群兇狠的馬蜂“嗡嗡”飛出，專尋逃跑的人追。驚慌失措的我們，拼命的跑，以為能甩掉有翅膀的馬蜂。當一陣劇痛出現在身體某處，即知被馬蜂得逞。更甚者，有時被針幾處，臉和頭部，一會的工夫，毒素遍布，便腫得變了形。

這時的我們，個個鬼哭狼嚎拍打身上的馬蜂，像吃了敗仗往山下逃。裝稔子的籃子早已不知去向，只有一片高低不一的哭聲伴隨著，那個樣子，好像去奔喪。

那時候，我以為到三十歲很漫長。三十歲對我們來說，遙遠得不可想象，仿佛已是人生盡頭。但時光終究無情，不知不覺，這一萬多天的日子，從我歷經的歲月里打馬而過，頗多東西已物是人非。

記憶都落滿了塵，何況它們。