每個(gè)晚上的這個(gè)時(shí)候，她們都各自忙著自己的瑣事。聽(tīng)歌，看電影，聽(tīng)英語(yǔ)，聊天，做些學(xué)校的工作，所有的房間都是燈火通明，這個(gè)學(xué)期，學(xué)校又多安排了幾個(gè)新的燈柱，整棟宿舍顯得更加大氣，也顯示了學(xué)校的大手筆。

　　 日子一天一天地這樣過(guò)著，每一天都奔走在教室，食堂，宿舍之間。學(xué)校的活動(dòng)也漸漸少了起來(lái)，我們參加活動(dòng)的熱情也隨著時(shí)間的增長(zhǎng)而跌到谷底。

　　 給家里打了一通電話。父親對(duì)我一向嚴(yán)厲，他從小不允許我晚歸，不允許我說(shuō)臟話，早上也不能睡懶覺(jué)。這些年，也潛意識(shí)地養(yǎng)成了很多在別人看來(lái)很好的習(xí)慣。隔著幾千里的距離，我們的聲音通過(guò)無(wú)線電波傳到對(duì)方的城市，他的音色不如以前清脆干練了，帶著些許沙啞與疲累，他說(shuō)，沒(méi)事的話別老想著給家里打電話，也別總想著回家，我們都忙。他的話聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)父親說(shuō)的，要是擱以前，我一定會(huì)在心里埋怨他，覺(jué)得他狠心不愛(ài)我，不想我。而現(xiàn)在，我不會(huì)，因?yàn)?，長(zhǎng)大了就不會(huì)根據(jù)事物的表面感受內(nèi)里。長(zhǎng)大了，耳里聽(tīng)到的，眼睛里看到的不一定會(huì)全信。

　　 零六年在上海的時(shí)候，我第一次去一所新的學(xué)校去上學(xué)，他把我一個(gè)人扔到學(xué)校里就上班去了。沒(méi)給我報(bào)道，沒(méi)帶我去找教室，也沒(méi)有告訴我好好努力。什么也沒(méi)有，只留下了他離開(kāi)的背影，剩下的只有我傷心無(wú)助的眼淚。那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就一直覺(jué)得他不愛(ài)我。這樣的想法幾乎根深蒂固了。因?yàn)檫@么多年，他的表現(xiàn)真的讓我看不出他有半點(diǎn)愛(ài)我，對(duì)我嚴(yán)厲，處處苛刻，總是揉碎我浮藻間的夢(mèng)，這是我最不喜歡他的一點(diǎn)。他說(shuō)，社會(huì)沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單，你那些天真的想法趕緊收起來(lái)。

　　 再深的結(jié)總有打開(kāi)的一天，再深的怨都有化解的一天，再錯(cuò)的心思都有糾正的一天。

　　 高三的時(shí)候，讓我特別驚奇，他并沒(méi)有像其他家長(zhǎng)一樣要求我考什么大學(xué)，他甚至從來(lái)都不過(guò)問(wèn)我的成績(jī)。也是這樣，高中的我沒(méi)有任何學(xué)習(xí)上的壓力。

　　 高考過(guò)后，22號(hào)晚上十點(diǎn)，我去同學(xué)家查分?jǐn)?shù)，一個(gè)人。

　　 我們等了很久，我一直心驚膽戰(zhàn)，如果沒(méi)考好怎么辦？我爸爸會(huì)怪我嗎？我還能上大學(xué)嗎？……很是糾結(jié)，那種糾結(jié)與煩躁非經(jīng)歷不能懂得。成績(jī)出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我哭了，結(jié)果很差，完全出乎我的意料。朋友也考得不好，她也哭了，我們抱在一起，覺(jué)得昏天黑地，她說(shuō)，她不知道接下來(lái)怎么辦，不敢告訴家里，我說(shuō)我也是。

　　 眼淚擦干以后，準(zhǔn)備回家受審。我決定再大的苦難也得扛著。

　　 剛走下樓，父親的摩托車就停在了我的旁邊，熟悉的喇叭聲，熟悉的頻率。我整個(gè)人都木在了原地，一時(shí)間竟然語(yǔ)塞了，不知道該說(shuō)什么，能說(shuō)什么，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)父親會(huì)在這么晚的時(shí)間里等了我一個(gè)小時(shí)，無(wú)論如何，我都無(wú)法相信這是他做出來(lái)的事情。

　　 也不知道當(dāng)時(shí)怎么了，沒(méi)有上父親的車，只是飛快地向前走去，停也不停。我聽(tīng)到了他的摩托車發(fā)動(dòng)的聲音，特別渾濁，很明顯，他在緩緩地走。我還是沒(méi)有停，任性地走在前面，我也不知道我在氣什么。也許是氣自己不爭(zhēng)氣，也許是高中過(guò)后的釋放，也許是對(duì)他的不喜歡一時(shí)之間爆發(fā)了出來(lái)。我只記得，眼淚傾瀉，跟發(fā)洪水一般，止不住地噴出來(lái)，滴在馬路上，夜晚太靜，竟然發(fā)出滴滴的水聲。

　　 他一直跟在我的身后，透過(guò)月亮，映照在馬路上的影子透出深深的凄涼。我的影子被悲傷拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，父親與摩托車的影子混成一團(tuán)，難以捉摸他的心情。我也不想去猜了。

　　 走了很長(zhǎng)的路之后，他終于還是跟不下去了。把車騎到我的身旁，他說(shuō)，家里做了紅燒肉，快上車，回家吃。我的眼淚刷刷地又落了下來(lái)，我寧愿他罵我一頓，也不愿他把我當(dāng)成小孩子般哄著我，那樣的他會(huì)讓我否定自己，會(huì)讓我覺(jué)得這些年我錯(cuò)了。

　　 我還是上了車，一路默默地，沒(méi)有一句話。

　　 回到家，他沒(méi)有問(wèn)我的成績(jī)，可能他也猜出了七八九。只是讓我早點(diǎn)休息，他說(shuō)，考都考了，不論什么大學(xué)，都要去讀，能長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也好。

　　 我就那樣心安了。后來(lái)，我才知道，在那之前他已經(jīng)記到了我的準(zhǔn)考證號(hào)，去找熟人查了我的成績(jī)。他的工作那么忙，還偷偷去給我查成績(jī)，原來(lái)他很關(guān)心我的發(fā)展，也很希望我考得好。只是我明白得太晚了，可能這些年為了報(bào)復(fù)他的嚴(yán)厲，我故意不學(xué)習(xí)，故意做了幾年的差生。

　　 可直到最后我才明白，他的愛(ài)那么隱秘，從來(lái)不曾表露，卻讓我想用所有的努力回報(bào)。

　　 電話里的他，從來(lái)不說(shuō)他工作的辛苦，不說(shuō)他的感冒，不說(shuō)家里生活的不如意，他一直在讓我心安。而我，一直心安。

　　 生命里，總有一個(gè)人在庇護(hù)你，是你無(wú)形的保護(hù)傘。一輩子，不需要多少我愛(ài)你，只是默默地守護(hù)你。這個(gè)人定是父親。