上幼兒園的時(shí)候，是母親送我去的，跟鄰家的一個(gè)小姑娘，我依稀記得她哭得很形象，一屁股腦坐在地上不起來，她母親離開的時(shí)候，不時(shí)的回頭看，而那時(shí)候，最不懂的就是這種回望的眼神，我母親給我兩個(gè)雞蛋，說：“可不能像玲兒一樣，你要做個(gè)乖孩子。”其實(shí)，我只知道乖的含義就是不哭不鬧，其他的一切終究不懂，我直直地仰望著母親寂靜地離開，她也不時(shí)的回頭觀望，好像這一別就永遠(yuǎn)不再相見似得。

　　只是后來，母親便不再送我上學(xué)。每次自己一個(gè)人離開家門總會(huì)對(duì)母親說一聲：“媽，我走了。”她勞碌的胳膊也終究會(huì)停留一下，回眸看我一眼，說好，放學(xué)了跟玲兒相跟著回來，我抬頭對(duì)她做個(gè)鬼臉，便跑著離開了。

　　上小學(xué)了，我的腳丫子終于趕上了母親的鞋碼，三十六，她有一雙簡(jiǎn)易的布鞋，黑色的，我總覺得是男女同款，穿上它在校園里瘋玩，回家了一臉撞上母親，好像我的額頭剛剛碰觸她的下巴，母親說：“瞧瞧我兒子，都快趕上他媽了。”我抬頭仰望，看著她驕傲的眼神，嘴角遺漏出了甜甜的微笑，我說，你兒子我一定要超過你。殊不知，這是最簡(jiǎn)單、最直接的一句口出狂言，大概那時(shí)候的母親會(huì)想：“終究有一天，我也會(huì)像他仰望我一樣仰望他。”

　　而所有的仰望，也都會(huì)傾注母親獨(dú)特的愛，我曾經(jīng)不止一次的想過，為什么我眼前的這個(gè)女人沒有像別人家的母親一樣擁有自己的小汽車？為什么我眼前的這個(gè)女人沒有像別人的母親一樣會(huì)做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題？為什么我眼前的這個(gè)女人沒有像別人家的母親一樣會(huì)做漂亮的手工……而幾乎所有的疑問也都伴隨著我的所謂的叛逆，漸漸地，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己的身高超越了母親，從一個(gè)指頭開始，倏忽一下，就變成了一個(gè)頭顱，母親開始仰望我的時(shí)候，我也學(xué)會(huì)了低下頭，突然有一天，我說：“媽，你兒子是不是長大了？”母親抬頭看著我，一句話也沒有說，只是那眼神，充滿了所有的“嫉妒”，就像我當(dāng)初嫌他嘮叨一樣。轉(zhuǎn)身，還是忙碌她的活計(jì)。

　　而這么多年以來，我拿到過無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，領(lǐng)到過無數(shù)的榮譽(yù)證書，母親一次又一次對(duì)我說著鼓勵(lì)的話語，直到我的處女作《我的平遙情結(jié)》發(fā)表，越來越多的人開始跟母親提及她的兒子，說起我的一些故事，說起他們?cè)谀睦锟吹轿业奈恼拢谀睦锟吹搅宋业囊曨l，在哪里知道了我獲獎(jiǎng)的信息，在哪里聽到了學(xué)生的中肯……母親會(huì)心一笑，問我籌劃過什么事情，我說我做過很多，上大學(xué)的時(shí)候你一個(gè)月給我500塊生活費(fèi)根本就不夠，后來我只能自己解決，她說為什么沒有跟她說，我說，你很辛苦，誰都不容易，母親突然跟我說：“這才是我第一次仰望你的高度，你取得多少成績都不重要，重要的是你終究會(huì)懂做父母的辛苦。”那晚，我沒有觀看母親有沒有白頭發(fā)，也沒有注意她的手指有多少褶皺，生活，本該平靜。

　　羊年春節(jié)一過，寒冷的山西大雪紛飛，緊接著春風(fēng)吹出了俏柳的新芽，日復(fù)一日的生活鋪列開來，我面對(duì)所有的人訴說著自己二十三歲的年華，這年年歲歲里不知道飽含了多少母親的心血。

　　 直到有一天，母親突然跟我說：“兒子，你該找個(gè)女朋友了，是時(shí)候談戀愛了。”我瞬間覺得自己長大的含義多了更深的情感，更深的愛，而這種愛也終究源自我所愛的某某。我說：“媽，你就不怕你兒子找個(gè)女朋友回來，不再愛你么？”母親說：“你不會(huì)的，誰嫁給你是誰的福氣。”我不由自主地對(duì)母親豎起大拇指，就像兒時(shí)一樣，寂靜地仰望，她的愛，依舊單調(diào)美麗。