回北京的第一個(gè)晚上，我跟朋友去吃老北京火鍋。在美國(guó)心心念念惦記的就是這種熟悉的味道，鴛鴦鍋底，手切鮮羊肉，牛骨髓，蝦滑，香椿苗，青筍，蒿子稈，麻豆腐，小糖火燒，糖蒜，剁椒蘿卜丁，熬得濃濃香香的麻醬，聞著勾起我食欲的辣椒油……饕餮一頓之后朋友又拽著我要去喝酒，我高興地站起來(lái)去收款臺(tái)埋單，走了3米之后咣當(dāng)?shù)沟兀任以傩褋?lái)的時(shí)候周圍圍了一圈人，我的朋友拿走調(diào)的漢語(yǔ)大喊：“你們都奏開(kāi)，給她點(diǎn)孔起呀！”我想笑又笑不出來(lái)，完全不知道發(fā)生了什么。覺(jué)得頭昏和惡心，我爬起來(lái)想去洗手間，搖搖晃晃走到二樓，拿冷水洗了把臉，然后就又沒(méi)有知覺(jué)了。再睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一把椅子上，朋友攥著我的手，驚慌地看著我，周圍又是圍了一圈人。幾分鐘的工夫我暈倒了兩回，左臂發(fā)麻，大腦一片空白。

　　當(dāng)晚朋友把我折騰回了家，第二天一早我覺(jué)得無(wú)恙就也沒(méi)太當(dāng)回事，照樣跑步健身，洗澡出門(mén)。晚上我和男朋友說(shuō)起，他一下子就急了，大聲質(zhì)問(wèn)我怎么可以這樣對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，沖著電話大吼了10分鐘。我給協(xié)和的一個(gè)朋友打了電話，他說(shuō)事情可大可小，可能是中風(fēng)或者腦血管瘤。這我才害怕起來(lái)，男友人在瑞典，他叫了好朋友來(lái)我家接我，大半夜帶著我去協(xié)和急診，做了腦CT、血檢和心電圖，折騰到凌晨4點(diǎn)。次日朋友又托人帶我找專家做了經(jīng)顱多普勒超聲檢查。我跟朋友在醫(yī)院里坐著等檢查結(jié)果，他怕我緊張，就一直和我說(shuō)笑話。所有檢查結(jié)果都出來(lái)了，一點(diǎn)異常都沒(méi)有，我繃緊的神經(jīng)終于放松下來(lái)，人累到要散架。到家里我看到男友半夜發(fā)來(lái)的郵件，他說(shuō)很抱歉跟我大吼，隔著那么遠(yuǎn)他覺(jué)得自己很無(wú)力。說(shuō)無(wú)論是好結(jié)果還是壞結(jié)果，他都會(huì)在我身邊跟我一起面對(duì)。說(shuō)他手里拿著管弟弟借的剃須刀，如果我真的要做手術(shù)他就馬上把頭發(fā)剃光，陪著我一起再等頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)。

　　我合上電腦，覺(jué)得從未有過(guò)地踏實(shí)。山盟海誓聽(tīng)過(guò)太多，承諾和永遠(yuǎn)我是通通都不信的。即使如此，我還是被打動(dòng)了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了這么久，終于找到一個(gè)我肯廝守終身的人。

　　十幾歲的時(shí)候第一次喜歡上一個(gè)人，喜歡他干干凈凈的樣子，高高瘦瘦打起籃球很好看，笑起來(lái)能把北方的冬天都融化。后來(lái)談戀愛(ài)的對(duì)象，每一個(gè)都是差不多的樣子，要聰明，要帥氣，成績(jī)要好，穿起球衣要很好看。可惜這些都經(jīng)不住光陰，慢慢地心動(dòng)都變成淡漠，相守抵不住相離，甜蜜的回憶也通通不愿再記起。現(xiàn)在想想覺(jué)得好好笑，一個(gè)人又不是一件小玩意兒，買之前要各方面打打分，看看值不值性價(jià)比。誰(shuí)說(shuō)青春時(shí)候戀情最純粹，我沒(méi)有比那會(huì)兒更虛榮的時(shí)候了。所有幸福都忍不住拿出來(lái)曬，看著別人羨慕就覺(jué)得自己風(fēng)光得很，甜蜜得很。真是可笑的時(shí)光啊。

　　后來(lái)我住了七座城，換了十幾個(gè)手機(jī)，通訊錄里塞滿電話，終于無(wú)法再像曾經(jīng)一樣天真地相信，單身只是因?yàn)闆](méi)找到合適的人。

　　哪有什么合適的人？和男友剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，覺(jué)得他轉(zhuǎn)到天上，真是讓我多看一眼都不肯。后來(lái)相熟了，整夜整夜聊天，發(fā)現(xiàn)他很多地方還不錯(cuò)。再后來(lái)在一起，還是三天兩頭吵架，恨得我把肥皂摔到地板上（又有氣勢(shì)又摔不壞，技能get到?jīng)]有？）還不覺(jué)得解恨。說(shuō)起未來(lái)，他不肯留在北京，我不要跟他去舊金山。可就算這么吵，還是沒(méi)吵散。稀里糊涂這些年月，終于開(kāi)始好好過(guò)日子。

　　對(duì)于很多可以相愛(ài)的人，timing明明就是一切。遇見(jiàn)早了，心智不夠成熟，隨便吵一次就老死不相往來(lái)；遇見(jiàn)晚了，心都懶了，對(duì)他人提不起興趣，寧可待在自己的世界里。

　　能攜手走一生的人，到底是什么樣子？我找了這么多年，只是想找到一個(gè)我能說(shuō)說(shuō)話的人。除去開(kāi)心的面孔，我悲觀得很，從來(lái)不相信有什么事情能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，也不想要承諾換來(lái)的虛妄安全感。哪有什么永遠(yuǎn)不變的東西，紅酒隔夜就變酸。永遠(yuǎn)幸福的故事我從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里看過(guò)，每一秒不知道多少情侶反目成仇。我們都是凡人，沒(méi)法活在童話里。我想要的是一個(gè)伙伴，一起成長(zhǎng)，相互扶持，老了也能相對(duì)著數(shù)數(shù)白頭發(fā)，講講不好笑的笑話。

　　前幾天我換了工作，每天要在辦公室十三四個(gè)小時(shí)。一天中最棒的就是深夜，我們回到家換上柔軟的棉T恤，拿瓶啤酒坐陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)起各自的工作，都覺(jué)得雖然有那么多困難可是好開(kāi)心可以扶持著共同面對(duì)，再累也不覺(jué)得辛苦。我感謝他讓我自在做自己，加班到深夜都沒(méi)有負(fù)罪感，不會(huì)化妝不看時(shí)尚雜志也不覺(jué)得自己粗糙，滿口女性獨(dú)立他也覺(jué)得我性感，對(duì)他再死心塌地也不擔(dān)心他會(huì)不珍惜。我見(jiàn)過(guò)太多人渣利用女朋友的好而為所欲為，讓女生們覺(jué)得如果不玩hard-to-get（欲擒故縱）就沒(méi)有人在意。我不喜歡玩游戲，我不喜歡利用情愛(ài)，我要的是誠(chéng)實(shí)的感情，而沒(méi)有什么比彼此坦誠(chéng)更浪漫。每次我們午夜在屋頂說(shuō)起真心話，都讓我憑空覺(jué)得，“仿佛只要踮起腳伸出手來(lái)，天上的星星就能碰到似的”。

　　李宗盛在歌里唱，“往事并不如煙，在愛(ài)里念舊也不算美德。可惜戀愛(ài)不像寫(xiě)歌，再認(rèn)真也成不了風(fēng)格。”如果一份感情需要走千山萬(wàn)水才追得到，也許不要也罷吧。痛快的愛(ài)情明明簡(jiǎn)單得很，白天努力工作，晚上回家吃頓熱乎飯，兩個(gè)人，有情有意。什么天長(zhǎng)地久啊，萬(wàn)貫家財(cái)啊，求不來(lái)的。好好過(guò)日子，像幼兒園小朋友一樣，肯跟對(duì)方分享玩具，愿意一塊撒歡玩到天黑，就很好了。如果有的選，我只希望跟他可以一直做好朋友，見(jiàn)證他生命里重要的時(shí)刻，永遠(yuǎn)不騙他。

　　半年前有編輯找我寫(xiě)書(shū)，我害怕得很。他陪我去見(jiàn)編輯，告訴我有機(jī)會(huì)就得抓住，不要害怕把自己袒露在讀者面前。幾個(gè)月前我面試，他總是逼著我跟公司要高薪，跟我說(shuō)我值得這個(gè)價(jià)碼。幾天前我開(kāi)始新工作，他做了花生醬蘋(píng)果三明治和接骨木花茶，千山萬(wàn)水跑過(guò)來(lái)陪我轉(zhuǎn)兩次地鐵上班。我好幸運(yùn)身邊的人愿意成為我的力量和港灣，而不是前進(jìn)的阻力。什么工作生活平衡，完全不需要考慮，什么都不用犧牲，我可以放心做自己喜歡的事，變成想要成為的人，這種感覺(jué)好自由。他說(shuō)如果我想做只鳥(niǎo)，他就讓我盡情飛，倦了冷了的時(shí)候是會(huì)回家的。

　　兩個(gè)人的緣分大概就在于有一致的價(jià)值觀，于是其他一切都變得沒(méi)那么重要。什么香水的味道，穿衣的style，整齊的腹肌，通通變成輔菜。有則有，沒(méi)有也無(wú)所謂。我會(huì)變老，皮膚會(huì)失去光澤，笑容會(huì)變得黯淡，我不想也不能拿青春拴住一個(gè)人，我已不再年輕。我想如果足夠幸運(yùn)的話，我們也許可以一起變老，一個(gè)推著另外一個(gè)的輪椅，在養(yǎng)老院相互講笑話，晚上戴著老花鏡玩老得掉渣的《星際迷航》。也許那時(shí)候還能看到動(dòng)畫(huà)片《冒險(xiǎn)時(shí)光》，或者100歲的克里斯托弗·諾蘭拍的新片。就算不能也沒(méi)關(guān)系，就算在一起的好日子只有這么幾年，我已經(jīng)足夠感謝在還天真的時(shí)光里遇見(jiàn)他，給我一段幸福，然后各自接著上路。

　　很多朋友跟我說(shuō)起婚姻，如意的，不順利的，相互提防的，相親相愛(ài)的，形形色色，我都不羨慕也不暗自慶幸。人生是自己的，好的壞的都打不過(guò)“合適”二字。我一直相信只有自己變得更樂(lè)觀、開(kāi)朗、健康和自信，才能擁有一份圓滿的感情，真的是要先有愛(ài)的能力，才能得到愛(ài)。我最幸福的瞬間不是因?yàn)樽约罕粚櫮纾强吹叫膼?ài)的人在眼前展露笑顏。

　　前幾天和朋友說(shuō)起5年后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)未來(lái)一點(diǎn)憧憬也無(wú)，覺(jué)得現(xiàn)在的生活就是我想要的樣子。雖然沒(méi)有像木心先生寫(xiě)的那樣，“村雞午啼，白粉墻下堆著枯秸，三樹(shù)桃花盛開(kāi)”，我每天忙得衣服都記不得洗，他創(chuàng)業(yè)創(chuàng)得心力交瘁，我倆都沒(méi)有像十幾歲時(shí)期待的那樣，可以一路數(shù)著公路牌到處流浪。可是每天月亮掛上枝頭，星星把熠熠的光輝灑落在山間的時(shí)候，我閉上眼睛想著他的樣子，就能睡得無(wú)比香甜，一夜無(wú)夢(mèng)。

　　《后會(huì)無(wú)期》里蘇米說(shuō)，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)道理，還是過(guò)不好這一生。那就隨著心意任性地走吧，走累的時(shí)候再安營(yíng)扎寨，或者永遠(yuǎn)也不。別回頭，也別猶豫，太急沒(méi)有故事，太緩沒(méi)有人生。