飄零作歸宿，愛無法解讀，有些話不說是因為于事無補。

　　2008年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一陣工作不順，又失戀，生活無法自理，過得連豬狗都不如。

　　大概是電話打得少，我媽選了一個周末搞突然襲擊，一進門就看見屋子變成了垃圾場，臟衣服堆疊，吃剩的盒飯沒扔，碎照片撕了一地，她心愛的女兒躺在床上像一條死狗。

　　我媽問：“你怎么搞成這個樣子？”

　　我不出聲。

　　我媽問：“出了什么事情？”

　　我不出聲。

　　我媽問：“他怎么沒來看你？”

　　我捂著被子嗚嗚嗚哭。

　　我說：“媽媽我好想死啊。”

　　我媽一下子慌了，也哭著說：“你不要嚇我……”

　　從小一起長大，戀愛五年，即便不知道什么是愛，但是已經習慣。失戀像傷口粘著紗布，一撕就皮開肉綻，痛得鉆心。

　　分手的原因，就是無話可說。

　　他在浦東工作，住在浦東，周末來看我。而我要么加班，天天盤算如何以最快的速度升職；要么趴在電腦上寫稿子，給無數雜志投稿，做夢都想當個作家。

　　至于升職或當作家又有什么了不起，沒有仔細想過。

　　很多人都是這樣，撒開兩腿奮力奔跑，不知道跑向何處，但是停不下來。

　　偶爾出去逛逛，總覺得很累，話都不想講，溝通僅限于事務性對談。

　　吃什么？

　　都行。

　　飽了嗎？

　　飽了。

　　想看什么電影？

　　隨便。

　　吃爆米花嗎？

　　嗯。

　　沒有牽手的欲望，也不睡覺。背靠背玩兒電腦，我在寂靜的夜里噼里啪啦地敲擊鍵盤，他默不出聲，像一團空氣在我身后，一直以為他在玩兒游戲。有一次，起來喝水，瞥一眼屏幕，突然發現他在翻看我的博客，心里猛得痛了一下，像遭遇雷擊。

　　因為好強被Teamleader（小組領導）整，情緒更壞，拉著創意部幾個同事喝酒發泄。有一個是我很好的朋友，叫浩瀚，像哥哥一樣無話不談，他特別沉穩，懂道理，分析問題像心理專家，又帥又風趣，所以什么話都愿意跟他說。

　　一起罵Teamleader的娘，聊得興起，勾肩搭背。

　　我不知道有個多事的朋友發了信息給他，說我在哪里哪里，心情不好。

　　也不知道他一直站在外面看我，隔著烤肉店的玻璃，看我手舞足蹈。

　　浩瀚先發現他，說：“呀！你男朋友怎么在外面？”

　　我吃驚地跑出去，那天特別冷，他的鼻頭凍得通紅，而我多喝了幾杯，臉也通紅。

　　他很生氣，卻微微一笑。

　　我問，你怎么來啦？

　　他不說話。

　　我說，進去一起吃飯吧。

　　他說，不了。

　　轉身走了兩步，又回頭說，進去干嗎呢？反正你對著我永遠無話可說。

　　我慌亂地解釋，那個是我最好的朋友。

　　他靜靜地看著我問，為什么我不能是你最好的朋友？

　　這句話我記在心里很多年，每每想起來，特別難受，跟那天站在飯店門口一樣難受，很多年后才明白，這種難過叫作無力感。

　　知道應該伸手，也知道伸出手會什么都抓不住。

　　所以我們分手，誰也不找誰。

　　夢里常回到開始的時候，在未名湖畔等他，見面有說不完的話，那時候我們跟所有相愛的人一樣，喜怒哀樂都不隱藏，每一件小事都可以分享。

那些瑣碎的、細枝末節的交流，像時間長河里的斑駁光點，一開始星光燦爛，最后無比黯淡。

　　話題被時間偷走。

　　交流的欲望被時間偷走。

　　傾訴的快感被時間偷走。

　　相對無言的耐心也被時間偷走……

　　時間就這點可恨，不知道出了什么問題，然而無論怎么努力，就是回不到當初。

　　我消沉了很長一段時間，以淚洗面，但是咬著牙不打電話。

　　終于有一天半夜，手機在寫字臺上猛震，有種預感是他，連滾帶爬去接。

　　接通之后，沉默長達一分鐘。

　　最后他說，最近好嗎？我就是想和你說說話。

　　一瞬間淚水決堤，卻依然無話可說。

　　他是我們縣城的理科狀元，北大畢業，他媽一直不同意我們在一起，嫌我不夠優秀，又說我單親家庭性格孤僻……我繃著一根弦，天天對自己說，要努力啊！放下電話的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都沒用。

　　完了就是完了。

　　媽媽留在上海照顧了我三個月，我把自己搞得更忙，起得比雞早，睡得比小姐晚。

　　凌晨回家，媽媽永遠在等我，默默地端茶倒水，熱飯熱湯。

　　我和顏悅色的時候她會問，真的不能和好了嗎？

　　這時，我的無名火總會瞬間點燃，要么甩臉子回房間睡覺，要么怒氣沖沖發一頓牢騷。

　　最常說的一句，你知道什么啊？！

　　還有一句，別煩了行嗎？！

有一次，我輕手輕腳進門，發現她坐在臺式電腦前睡著了，老花鏡掛在臉上。

　　屏幕閃爍，媽媽在看我的博客，那些文字頹廢又絕望。

　　還有一次，我被噩夢嚇醒，口干舌燥，搖醒熟睡的媽媽說，媽媽我渴。

　　媽媽問，要喝水嗎？

　　我說，冰箱里有罐頭吧，我想吃罐頭。

　　媽媽一骨碌爬起來，去廚房弄罐頭，找不到起子就用菜刀撬。

　　罐頭沒弄開，手背切開一塊肉，菜刀“哐當”一聲掉在地上。

　　我沖進廚房，媽媽的手血肉模糊……

　　我哭著陪媽媽去看急診，路上一直攬著她的肩膀。

　　媽媽摸摸我的臉說，別難過，以后會越來越好的。

　　我淚如泉涌。

　　媽媽說，你這么努力，以后會越來越好。

　　媽媽又說，還會有人對你好的，你以后會很幸福。

　　周末，大姨來上海看媽媽，媽媽特別興奮，纏著大姨聊天，聊一夜，說她在上海的生活。她這三個月無事可干，看電視劇快看吐了，出門買東西，不認識路，上海話聽不懂，遭遇白眼與冷遇。說她擔心我爸爸，店里生意忙，怕他一個人照顧不過來。說她也特別想我妹妹，擔心她的學習，但是因為要陪我，只能辜負他們……

　　我才知道，媽媽在上海的這三個月，比坐牢還難受。

　　我以為忙起來時間過得比較快，卻忽略了媽媽度日如年。

　　大姨說，她又不用你陪，你在這里干嗎？起不到作用自己還難受。

　　我媽說，我就想和她說說話。

　　有一類人，小時候把心里話寫進日記，長大后把心里話打進電腦，對著屏幕傾訴，對陌生人傾訴，對朋友傾訴，唯獨不對親人和愛人傾訴。

　　我是這一類人，但愛是無話可說嗎？

　　我不這么想。

　　事實上，我多么渴望有個無話不談的人。我們睜開眼睛有話說，閉上眼睛有話說，吃飯時有話說，看電影時有話說，接吻時有話說，打架時有話說，高興時有話說，受傷時有話說。

　　最好，連夢里都有話說。

　　所以，那些曾經想和我說說話的人，對不起，謝謝你。

　　愛是和你在一起，說許多許多話。

　　這是我現在的想法。

　　好像已經晚了，又好像并不晚。