小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然后他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”

　　但她通常會等5分鐘以上，因為他會躲在窗簾后面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數(shù)著樹上的梨花。當(dāng)他看到分不清哪個是花，哪個是她的時候，才會慢吞吞的下樓去。她看到他，會說，你又遲到了。然后，他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。她把掉下來的花瓣撕成細(xì)細(xì)的條，給自己的小丈夫作菜吃。

　　上中學(xué)的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐鋪見面。她總是很準(zhǔn)時的坐在最里邊的位置，叫來兩根油條。7：10分以后，他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽光里。懶散的表情。臉上有時隱隱可見沒擦干凈的牙膏沫。她看到他，會說，你又遲到了。然后他坐下來開始吃早餐。她把他臟臟的書包放在自己的腿上。

　　她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條，給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。

　　高中畢業(yè)典禮那一天，他們?nèi)チ艘患一榧喌辍Ｋ钢惶谆榧唽λf，她好喜歡那套婚紗。他看那套婚紗，它不是白色，而是深藍(lán)色的。藍(lán)得有些詭異，有些憂郁，就像新娘一個人站在教堂里，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。

　　然后他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”

　　大學(xué)他們分居兩地，當(dāng)她打電話詢問他的信什么時候會到的，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的時候，已經(jīng)過了7天。于是她會在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫道，你又遲到了。

　　她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里寄過去。她想如果他細(xì)心的把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。

　　畢業(yè)以后，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當(dāng)火車從它身上走過，它會發(fā)出絕望的哭聲。

　　火車比預(yù)定時間晚了一個小時。她看到他變的比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。

　　她只是說了一句，你又遲到了。

　　那天晚上，她把他寫過的信撕成了細(xì)細(xì)的條，讓一團(tuán)溫柔的火苗輕輕舔拭著它們的身軀。

　　他結(jié)婚那天，也邀請了她。她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。沒有人發(fā)覺她在暈眩。

　　第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪里，她決心要從這個世界里蒸發(fā)。

　　他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結(jié)婚，喪妻。在他的生命里路過了許許多多的女人，她們有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深的傷害。匆匆而來，又匆匆而去。當(dāng)他恍惚記起曾經(jīng)那個站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時，自己已經(jīng)是七旬的老人了。

　　他尋訪到了她的訊息，他認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點見面禮給她。后來，有人告訴他，她一直都沒有結(jié)婚，她似乎在等待一個約定，只是這個約定的期限不知是在何時。于是，他知道自己該買些什么了。

　　他花了很長時間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗，他的確找到了很多件，只是沒有一件像當(dāng)年那套一樣，有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍(lán)色婚紗。終于，他從香港一位收集了很多套婚紗的太太手里買下了那樣一件婚紗。

　　那位太太聽過他們之間的故事后堅持不收錢，但他，還是付給了太太55元錢，那剛好是他們結(jié)下等她嫁給他他會買這套婚紗送她的約定之時，直到現(xiàn)在已經(jīng)有55年。

　　他帶著那套深藍(lán)色的婚紗，匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑的這樣快。但是時間是最作弄人的東西，在他懷抱那堆深藍(lán)色的輕紗踏進(jìn)病房的那一刻，她停止了呼吸。

　　他覺得這一幕是那么似曾相識，只不過不同的是，她不能再對他說一句，你又遲到了。

　　她一直都在等待約定的期限，盡管他總是遲到。

　　但她從沒想過，那最后一個約定的期限，就是她一生的時間。