那一刻，我的世界瞬間坍塌。

　　那一天，天空下了一整天的雨，潮濕了所有人的心情。

　　那一月，我用眼淚把自己掩埋。

　　那一年，我避開(kāi)所有的人，一個(gè)人踏上一條陌生的路，不為旅行，只為能夠看見(jiàn)自己。

　　……

　　從那天之后，我總愛(ài)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的你只是慈愛(ài)的看著我，從不曾言語(yǔ)。

　　那些曾經(jīng)盛開(kāi)在你園中的花，也已漸漸衰敗凋亡。還記得菜園里你精心擺弄的小蔥豆角，也已不如從前茂盛，原來(lái)從前的“人非草木”并不全是真的。挑水木桶里還漂著你做的葫蘆瓢兒，一波一波泛讀著你給的溫暖。地窖里還保存著你在兒時(shí)給我們浸泡的生命，那陳釀的心情還在為我寫(xiě)著那些隔年的歡樂(lè)，只是你已不在，不再來(lái)我在的地方和我將要去的地方。

　　你曾說(shuō)，等我他年學(xué)成之后，帶你去京城去看看天安門(mén)。你曾說(shuō)，等我他日嫁做人婦時(shí)，你要為我孩子做鞋縫被。

　　春風(fēng)不起，落葉難就。你說(shuō)忙了一輩子有些累了，想要找棵樹(shù)靠著歇歇腳。記憶里，那個(gè)望風(fēng)坡上，你與那棵樹(shù)是融為一體的。許多年后，再回去時(shí)，望風(fēng)坡上的那棵樹(shù)卻已不是原來(lái)的那一棵，不知道是年輪刻畫(huà)的太多，還是天災(zāi)太多，總覺(jué)著那棵樹(shù)正在慢慢變老，那股衰敗的氣味越來(lái)越濃烈。

　　一個(gè)小院，兩棵杏樹(shù)，一張石板，一個(gè)口鍋，幾副碗筷，三兩張木板凳，將滿(mǎn)座的人團(tuán)團(tuán)圍住。你不停地圍著灶臺(tái)，張羅著一大家人的飯菜，當(dāng)年的你從不愛(ài)讓別人插手，那時(shí)候，你就是所有人的指令。每到最后孩子們因?yàn)轱埐撕贸誀?zhēng)著搶著時(shí)，你都會(huì)笑著說(shuō)明天再多做些。

　　下大雨了。洪水來(lái)了。那長(zhǎng)長(zhǎng)的山澗把兩個(gè)世界隔開(kāi)。所有的交通都陷入癱瘓狀態(tài)。糧食斷了。所有人都害怕明天怎么過(guò)時(shí)，你淡然地搬出古老的石磨板，牽著老牛，給我們磨出了一個(gè)新世界。那一刻，我知道，原來(lái)你是萬(wàn)能的。

　　那時(shí)候，你看我穿的太少，便把母親小時(shí)候的衣服拿出來(lái)給我穿，我穿著古時(shí)的衣服學(xué)著那個(gè)年代孩子的淘氣，你說(shuō)其實(shí)母親小時(shí)也如我這般。就那樣，慢慢的我知道了許多母親的秘密。你教我裝棉花、縫被子，還給我講好多故事。那時(shí)候，我知道，原來(lái)你并不只是一個(gè)優(yōu)秀的故事家。

　　我一直都是踩在時(shí)光的腳丫子里行走的人，不會(huì)預(yù)見(jiàn)，也不會(huì)回憶。夜里的茶總是涼的很快很快，讓人有一種午夜來(lái)臨時(shí)的黑暗，我把自己關(guān)在屋里，不想開(kāi)燈，又害怕黑暗。我想要用午夜的黑暗來(lái)埋葬我的悲傷，而又害怕天黑時(shí)只有自己一個(gè)人，甚至連自己也無(wú)法看見(jiàn)。我聽(tīng)到自己眼淚落地的聲音，一滴一滴，敲打著冰冷的地板，一點(diǎn)一點(diǎn)掩埋著我的悲傷。眼睛越來(lái)越迷離，我什么也看不見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)自己越來(lái)越急促的呼吸，沉重的讓人覺(jué)著隨時(shí)會(huì)窒息。

　　我始終無(wú)法表達(dá)自己，也不知道自己該如何去緬懷一個(gè)永遠(yuǎn)留在我記憶里的人，只是深深覺(jué)著你生前對(duì)我們所有人疼愛(ài)。夜里哭醒，冰涼的睡枕承載著你我久別后的一次重逢，淚眼婆娑的我卻怎么也忘不掉你滄桑的眼里滿(mǎn)噙著疼愛(ài)的淚水，你依舊不說(shuō)話(huà)，只是那樣深沉地看著我。我也只能緊抓著被角復(fù)習(xí)著你曾經(jīng)給予我所有的溫暖。內(nèi)心千百次哽咽：原來(lái)，你一直都在。