1

小可說："世界很浪漫，浪漫的如同一次單人旅行 "。他去過很多很多地方，像夢之巴黎，雪之芬蘭，楓之日本，夏之埃及，在他長長的旅行日記里，有童話中王子與灰姑娘居住的美國約塞米蒂國家公園，彼得潘構思的never--land，榆野柳騎車經過的櫻吹空街道……我說，我也要去好多好多的地方，去希臘圣托里尼島，看柏拉圖筆下的自之地；去特立尼達和多巴哥海濱，感受加勒比海的絕世風情；去意大利道羅麥特山，體驗Val di Funes鄉村的雄壯山色……

而在此之前，我哪也沒去過，僅坐在不足10平米的空間里，看著書里九萬五千里的絢麗，指尖不停的勾勒想象中的地方，不確切，不真實，如夢如幻，或是虛無縹緲，好似一場1990年的褪色的黑白電影，看不清男孩寸衫的顏色，記不得女孩怎樣深情的告白，只剩下單車日復一日的穿梭在沒有盡頭的林蔭道上。伏筆，懸念，起伏，高潮……有規律的責問著我：該出去走走了。

計劃已定，行程將至。

腦海卻忽然浮現出那些根深蒂固的人物形象， 錦衣夜行的刺客，仗劍天涯的俠客，手持雙槍的牛仔，神情冷酷的間諜……想刻意的模仿他們，但是身為一個現實人的我，只能望而止步了。他們的旅行總是那么隨性，行程總是那么清晰。而對于我來說，沒有對旅行的過多感觸，只是隱約記得《天堂電影歌》里說："如果你不出去走走，你就以為這就是世界。"我想：如果我不出去走走，就以為幾個鮮明的人物就代表了世界的形象。如此看來，我的思想的確有點滑稽可笑了。

我本不是個按部就班的人，在臨行前的 一天才知道要整頓行李，"筆記本，相機，衣物，還有……"，一時也無法記起還有什么物品可帶。

頓時，整個人好似記憶空缺般的迷惘，如同《蝴蝶效應》里的埃文隨意的翻看日記，打量著空曠的星空，思考著過去與將來，似乎真有一種力量可以改變過去和將來，思緒與記憶彼此廝殺，讓自己陷入旁觀者的境地，無可奈何。睜眼，閉眼，時針才兜了一小格。不知明天的路程是否順利。

睡眼惺忪中，我恍惚看到了《練習曲》中的明相正騎著自行車，獨自一人展開七天七夜的單車環島旅程。寂寞的時候，他在海邊彈著吉他，伴著月色和海潮聲，以大地為床，就地而眠；肚子餓的時候，和租游覽車一邊抗議工廠倒閉一邊旅游的工廠女工分享便當；疲累的時候，他停駐外公外婆家……也許這就是種真正意義上的旅行吧。

……

日光順著窗縫切入，溫柔的分割整個離奇的夢境。第二天，我開始了旅程的第三站——宜昌。

一個背包，幾本書，所有喜歡的歌，一張單程車票，一顆瀟灑的心，一個人的旅行，也許會在路上遇見最真實的自己。

2

彼時。傍晚。暮色漸合。

想起了《背包十年》里的一句話："七月的意大利夜涼，鉆進睡袋，也不覺得冷，仰望星空，那璀璨的天河，時溫暖的棉被"。很是溫馨的語言，而今我卻無法體會。沒有綠皮火車哐當的摩擦聲，沒有無聲年代熱氣騰騰的擁擠，煙囪與叫賣都在記憶里消失不見。站臺上，站滿了年輕的男女，10cm的高跟鞋，踢踏的聲響；方正的ipad，指尖來去的劃痕；焦急的催促，麻木的眼神……

其實，一個人的旅行真的很孤單。遠沒有了那種純凈年代的人間煙火氣了，書本與熒幕里的東西，完完全全在時光的塵埃中堙沒。提著背包，穿梭在數字編排的車廂間，探頭露尾的將不安與惶恐安放在這高樓大廈間，走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然后再不經意的記住某個瞬間。

此刻，我已坐上K5529。04。由武昌駛往宜昌東的列車。旁邊是一個30出頭的大漢，左邊是一個長相甜美的女孩，很安靜，沒有人說話，只是各自操控著手中的物品。我閉上眼睛，感受著動車以未知的加速度急速向前移動，燈光暗黃，帶有一種催眠的暖意，平穩的如同滑翔般的感覺，讓我不由向左邊瞥了一眼。感覺他有點杰克的味道，讓我不由得想起《大路》里描寫的場景："我躺下來，以一張報紙當做枕頭，高高的在我上方的是會眨眼的星星，而當火車彎曲而行，這些星群便上上下下的畫著弧線，望著它們，我睡了。"可是，我怎么也無法睡著。

他拿著一本《簡愛》，戴著耳機，開啟閉合的面對那本書，口中反復念叨著，不知道是雨果還是莎士比亞有這么大的能力，能夠讓人這么忠心的讀上一本書。而窗外的長江，高山，樹林，綿延不斷的沖擊我的視網膜，帶著我無限的疑惑，一直穿向未知。目光隨意的竊取周圍的一切，將一切裝入了我方寸的紙條：It is a process。A discover。

車窗的景物慢慢的開始飛馳，變幻。耳機里是班得瑞的《清晨》，有鳥語，有水流，很清靜的鋼琴曲，一陣又一陣的融入我的夢境。陳綺貞在《旅行的意義》里唱著：你看過了許多美景 你看過了許多美女 你迷失在地圖上每一道短暫的光陰 你品嘗了夜的的巴黎 你踏過下雪的北京 你熟記書本里每一句你最愛的真理 卻說不出你愛我的原因 卻說不出你欣賞我哪一種表情 卻說不出在什么場合我曾讓你動心 說不出離開的原因……

似乎這一切的一切就如同歐洲電影那些個拉長了尾巴的藍色字幕，在劇終時慢慢的消失殆盡，只留下那首令人久久難以忘卻的樂調，而旅行在結局的時候才剛剛開始，有著歌詞里的迷惘定義。

當寂靜隨時間而離去，后排的幾對男女終于忍不住寂寞，打牌，嗑瓜子，嬉笑……讓人甚是不爽。而有著中國人本能的懦性，沒有人上去說什么，只是一個勁的加大耳機音量。手中SAMSUNG幾個字母加上耳機里的故事，我的思緒終于轉向另一個焦點。

瓜皮生活在一個離我很遠很遠的城市，遠到鐵路的范圍都無可計量，而她卻在文字中認識我，不知是何種巧合，這個天各一方的大學生成了我最忠實的讀者，高考之前，她跟我說過許多話，能有機會去她那里。可是，如今。我卻駛向了一個相反的地方，越來越遠，她所給我描述的大學生活也越來越清晰，整個高三就像一個神奇的旅程般，在她的叮囑中度過，而六月已至的時候，那篇小說也沒有寫完，而我的行程已開始了。也許在離夏天最遠的地方，十年的光陰讓人發現，除了記憶外，什么也不能永久。如果有一天，記憶真的帶著我到了那個地方，我只能說是碰上了百分之一的巧合。很幸福。

……

夕陽的微光已遺失在地平線之下，列車安睡的緩緩停留在如同梵高意向的模糊天空下，那個熟悉的地方已被距離所阻隔，揮發成霧一樣的屏障；天色漸晚路上暖黃色的燈火，讓我忘記了自己原來的方向…

背著行囊，走到出站口的時候，很多人都在那里等著，

卸下行李，我在日記本上寫下了《城市畫報》里的一句話：趕快上路吧，不要有一天，我們在對方的葬禮上說，要是當時去了就好了。

3

彼時。深夜。夜色已至。

抬頭望著天花板，我想問："你是否還記得星星會眨眼，是否還記得小時候夢想去天邊。這樣的歲月，我們還有時間，還能走路，為什么不在路上。"

沒有人回答，只有我貼滿臥室的字符寂寞的回應。略略模糊的筆畫邊緣。不太平直的線段，以及，六厘米左右的距離，都在塵埃傲慢的巡視中，寂寂的停留在這個遺失的片段里。月光涇渭分明的盤曲在窗外，讓我頓時頭腦空白。

打開電腦，QQ里傳來了很多消息。很多都是關于旅行的話題，她說，大連是個好地方，那個地方有大海，也許海洋是一個人的向往，我沒看過海，很想去；他說上海是個好地方，那個地方很繁華，也許喧囂是一個人的憧憬，我沒感受過，很想去……太多的地方沒去，卻不知道從哪里開始，而此刻，來到一個莫名的城市，打算去爬山，打算去游水，打算以文字為馬，鍵盤作為我的干糧，開始我隨心隨意的旅行。

對于明天，我一直都很迷惘，不知道下一件事會掉落在我頭上，因為很多時候，我都從電影里讀懂著生活，旅行一直在繼續，何必惶恐，何必擔憂。正如《第36個故事》的對白："城市是空的，故事是人寫的 "。我用行跡寫下了故事。而那個故事正如此般展開："有一天，有個畫家在一間四十層樓高的旅館房間內醒來，站在大大的落地窗前，他突然發現城市里一個人都沒有。他靈機一動，就在紙上畫了一個女孩，細心的剪了下來，讓她隨風飛了出去，女孩在城市里一個人漫游著，一個人喝著咖啡，一個人看著風景。畫家覺得她好寂寞，就又畫了另一個男孩，也讓他飛了出去，但是紙片男孩卻往另外一個方向飛去，落在了另一個地方，然后也孤獨地喝著咖啡，孤獨地看著報紙…"