幾天前，我在小路上，看見路邊兩位老人。

只是不經意的一瞥，那位老爺爺扶著老奶奶，一個小小的溝渠，里面沒有水，他們倆卻小心翼翼，老奶奶緊拽著老爺爺的手臂，像吊著般輕輕探出腳，慢慢挪過了窄窄的渠道，渠道其實不過二十多厘米寬。看他們架勢，似乎這是一條深不見底的懸崖。

那是下午，冬天少有的陽光明媚。

當時，周圍來來往往的人，誰也沒有注意這一幕。小渠邊上，一棵手臂大小的樹縫中，落下零零碎碎的光點。

一絲風拂過，淡淡的暖。兩位老人，互相攙著，慢悠悠，緩緩遠去。大概是曬曬太陽吧。我四周沒有人注意他們，他們也沒有看誰，甚至彼此都沒有說話。可是那種感覺，在說說笑笑的人群間，剎那仿佛是世界只剩下了他們。

我知道世間生老病死無常。

如果有一天，你老了，一些曾經簡單的事，現在也會讓你無能為力，你變得脆弱，甚至在在一些人看來，十分枯燥乏味，那一天，你身邊還有一個人，他靜靜陪著你……

偶爾，見到晚年喪偶的老人，心里隱隱地就有些許說不出的難過。老伴老伴，老來相伴。

讀高中時，有一戶退休老師，住在宿舍對門。三室一廳的房子，但也并不大。

對門的老奶奶，很瘦，像竹竿，我總覺得她可能活不久。

老太太還是能看出來氣質。夏天穿長裙，配矮矮的方頭跟鞋。背影依然好看。

我在那里住了近一年，她似乎精神還好。沒聽說生病之類。有次，她燉了骨頭湯，還好心送了些給我。非常淡的味道。

后來我們搬走了。隔了一年，又進來臨時住了幾天。

有一次撞見她，正扶著路邊的柵欄，一點一點挪。還穿著黑色的裙子。

不久，聽說她走了。這時，我才知道她老伴還在。

某天，去上課的路上，碰見她老伴。別人指給我看，一個滿臉老年斑的老人，也很瘦很瘦，拄著拐杖，搖搖晃晃，風燭殘年。

我有點覺得難過。

我們村里的一位老人，一個人住在山里。他無兒無女。

早些年的時候，他老伴還在，但也很少出山來。路比較崎嶇陡峭，他倒是常常下山四處坐坐。我印象中，只有一回，他老伴下山來，在我家地坪上曬谷子。此外見她，是小時候和爸媽打柴，弄些柴火用，路過她家，隨爸媽進去坐坐，她很熱情泡茶，我有點怕，覺得她家黑乎乎，陰陰的。

可是某一天，突然聽說她死了。夜里睡著沒再起來過。我心想，那么，老頭子以后就是一個人了。

那黑漆漆的屋子。