有時(shí)候，我真的想好好講一個(gè)故事，這個(gè)故事不知道發(fā)生在什么時(shí)候，有可能就是當(dāng)下。未來(lái)，這些事還可能不斷的在哪里重復(fù)發(fā)生著，故事的當(dāng)事人或許都沒(méi)有離開(kāi)，可總是要當(dāng)作很久很久以前發(fā)生的故事來(lái)講，才好像能把自己給摘出去，才不至于跟著情節(jié)，因角色內(nèi)心的變化，開(kāi)心而開(kāi)心，難過(guò)而難過(guò)了。

到底幾歲開(kāi)始寫(xiě)東西才是合適的呢？

二十歲以前，我們能寫(xiě)什么？再早的神童都得從會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，由父母幫你記錄兒時(shí)的驚人之語(yǔ)，對(duì)世間萬(wàn)物的最初感受，如果有，那是很珍貴的東西，因?yàn)槟鞘翘氐貢r(shí)間才出現(xiàn)的產(chǎn)物，就像曇花一現(xiàn)，只有在那個(gè)特定的時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)。而它并不會(huì)隨著時(shí)間而積淀，不會(huì)隨著時(shí)間的發(fā)展而發(fā)展，因?yàn)椋ㄖ粫?huì)隨著時(shí)間凋謝，而不會(huì)隨著時(shí)間越開(kāi)越艷。當(dāng)我在看自己從小到大的照片時(shí)，本該最沒(méi)有什么比例大小變化的眼睛，卻變化最大。用20歲的眼睛看著鏡子中的自己，眼神是疲倦的，迷茫的。孩子的眼神是最干凈的，時(shí)間會(huì)讓他慢慢的變得渾濁，我們感到迷茫，卻不是每一個(gè)人最后都可以重新獲得干凈的眼睛的。

很多人會(huì)說(shuō)，我們是不是需要特意的記日記呢？日記是記憶的備份，寫(xiě)日記是為了給自己回憶嗎？其實(shí)沒(méi)有必要的，你會(huì)忘記很多很多事情。但是，小時(shí)候的事，你絕對(duì)不會(huì)忘記。當(dāng)然，總是有人翻翻過(guò)去的日記，拿出來(lái)做寫(xiě)作的素材。人大概只有兩種情況是沒(méi)有記憶的，一是閱讀的時(shí)候，一是在寫(xiě)作的時(shí)候，你不會(huì)再記得你閱讀時(shí)的狀態(tài)，寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)，更別說(shuō)知道你的周邊到底發(fā)生了什么。

當(dāng)20歲的年紀(jì)如期而至，見(jiàn)過(guò)的人和事，在記憶中終于積累到了一定的量。每一個(gè)人的記憶，都像一段電影，時(shí)長(zhǎng)都差不多，可是偏偏就是每一個(gè)人的畫(huà)面都有不一樣的品質(zhì)，僅僅只是流暢的不在少數(shù)。盡管是記憶力特別好，特別會(huì)記錄細(xì)節(jié)的人，也有某些片段是因?yàn)檠壑械臏I水，而變得模糊。

九十年代末的電影院，再去的時(shí)候，已經(jīng)只剩下了一片廢墟，滿(mǎn)目瘡痍了。一樓的空地變成了隨意擺放機(jī)車(chē)的停車(chē)坪，連機(jī)車(chē)都不知道被遺棄在這里多久了，破敗不堪，積滿(mǎn)了灰。而再想上樓的時(shí)候，卻被“危樓”的警示牌阻攔，想無(wú)視，樓梯上卻仍被各種建筑材料，各種舊家具填上了。

十二年前，我在這里看了第一場(chǎng)電影，和我的媽媽。那時(shí)的電影院，很多還叫做影劇院，除了播放電影，多數(shù)時(shí)間是表演四大曲藝和當(dāng)?shù)貞騽〉膭?chǎng)，有些時(shí)候，還有一些戲班子到這里連著演上好幾天。可每次，我只有放學(xué)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)那里，就更別說(shuō)進(jìn)去了，隱隱記得，那時(shí)候，能常在里面聽(tīng)?wèi)虻模挥蓄I(lǐng)著政府補(bǔ)助金或單位退休金的老人。而我們，常常連吃飯都成困難，提出去看電影的要求，無(wú)疑又是換來(lái)一頓打。

而正是九十年代末，給了我，進(jìn)入這里看場(chǎng)電影的契機(jī)。過(guò)去用膠帶放映電影的老式電影院終于要支持不下去了，到處給人送票，現(xiàn)在想起來(lái)，他們會(huì)想到學(xué)校來(lái)送票也是特別有商業(yè)頭腦的，而契機(jī)也是很對(duì)，那場(chǎng)電影，那個(gè)即將到來(lái)的日子，都是那么地合適。那段記憶就是老師的一句話，電影票發(fā)下來(lái)，大多數(shù)人是不去看的，因?yàn)樾『⒆尤タ措娪埃瑳](méi)有大人的陪同是不可以的，孩子有免費(fèi)的電影票，而陪著孩子去的家長(zhǎng)卻是要另外買(mǎi)票的。媽媽是很疼我吧，才會(huì)答應(yīng)我的無(wú)理要求，擁擠的售票處，像藥房或者老式的當(dāng)鋪一樣，只留出一個(gè)小口。所有，都是黑壓壓的一片，只有面前的黑幕上，開(kāi)始出現(xiàn)幾個(gè)白字，是從背后的小窗里投射出來(lái)的。那一場(chǎng)，演的是《媽媽再愛(ài)我一次》，那個(gè)時(shí)間，是母親節(jié)。對(duì)于電影，我只記得一些片段，小男孩追出去，媽媽坐著車(chē)離開(kāi)。除了因?yàn)殡娪扒楣?jié)而流下的，我和媽媽的淚水，剩下的就是媽媽向身邊的姐姐討來(lái)的一把葵花籽，和散場(chǎng)時(shí)，滿(mǎn)地的瓜子殼。那個(gè)電影院還在，只是，命途多舛，先是倒閉，再也無(wú)人問(wèn)津，而后被改成大賣(mài)場(chǎng)，還被刷上了沒(méi)任何品味的白色和綠色的結(jié)合。

就像那個(gè)時(shí)候，每一次散場(chǎng)前，我們都會(huì)揮手，讓幕布上出現(xiàn)我們的手影一樣，這一次，我們真正的告別了那個(gè)時(shí)代。