她出生的時(shí)候，他四歲，剛搬到她家隔壁。

　　三歲的時(shí)候，老哥拿著剛玩過(guò)泥土的臟兮兮的手捏她的臉蛋。她嚎啕大哭，他拿著干凈的小手帕幫她擦眼淚，輕拍著她的后背，溫柔地說(shuō)：“不哭不哭，汝汝最乖了。”然后她掛著兩條鼻涕愣愣地看著他。

　　上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老哥和他同班，早上載她去上學(xué)總是半路就放下她。她踢著石子，扁著小嘴，孤零零地站在路旁。是他每次都停下來(lái)，說(shuō)一句“來(lái)，我載你。”然后她上了后架，抓著他的書(shū)包帶。

　　初中的時(shí)候，他上高一，兩個(gè)學(xué)校相鄰。她開(kāi)始看校園小說(shuō)，然后不知不覺(jué)把他代入男主的身份。她突然發(fā)現(xiàn)自己會(huì)變成女主，完成各種她想都不敢想的事。她好像明白了，這種情感就叫做喜歡。可是，他早就不再載著她上學(xué)了，他身后會(huì)開(kāi)始跟著不同的女孩，給他情書(shū)，情人節(jié)圣誕節(jié)收到一堆禮物，就像老哥一樣。她站在樹(shù)蔭下，看著他騎單車(chē)的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　終于考到了他的那所高中，他剛畢業(yè)，考上了很有名的A大，聽(tīng)老哥說(shuō)他和他那個(gè)很漂亮能干的初戀分了手。他去上大學(xué)那天，她和老哥去送他，他揉揉她的腦袋說(shuō)：“汝汝高中的時(shí)候要小心點(diǎn)，可別被男生騙走了。”她反手抓緊背包，卻遲遲不敢拿出那封信。“你這又是何必呢？”老哥敲了她的頭。她低著頭，默默不說(shuō)話，只是回到家，把那封信鎖在了抽屜里。

　　三年努力，她終于考上了A大。這一年，她大一，他大四。她終于追上去了。老哥和他幫忙把行李搬到宿舍，新室友說(shuō)：“你兩個(gè)哥哥都好帥啊。”她微微笑了笑，眼里黯然。報(bào)到后，三人一起四處逛逛吃東西。老哥戲弄般地問(wèn)他：“畢業(yè)后要去哪？還是直接回家順便娶妻生子？”“順其自然吧。”他笑道。她垂著眼吃著她的可麗餅不說(shuō)話。“汝汝上了大學(xué)就可以談戀愛(ài)啦，追你的人一定很多。”“這個(gè)笨丫頭會(huì)有誰(shuí)要呢？”老哥揪了揪她的馬尾，“要不你收了她吧？”她狠狠地瞪了老哥一眼，心里卻期待著他的回復(fù)。然而等來(lái)的只是沒(méi)有回復(fù)。

　　她大二，他畢了業(yè)，決定要去北方。她送他去機(jī)場(chǎng)，一路上的士司機(jī)放著最近很火的《南山南》。我在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，你在北方的寒夜里四季如春吧。她想，卻始終開(kāi)不了口。除了那句離別前的“珍重。”

　　他去了北方，偶爾會(huì)發(fā)條微信和她說(shuō)說(shuō)話。她卻從來(lái)都不說(shuō)，我每天都在等你的朋友圈，我每天都在發(fā)朋友圈，就只是為了讓我知道你的情況，也想讓你知道我的情況。

　　最后的最后，莫過(guò)于音訊全無(wú)。他一家人去了美國(guó)，她選擇留在了江南小鄉(xiāng)。

　　“既然那么在意，為什么不跟他說(shuō)呢？”老哥抱著兩歲大的侄子問(wèn)她。

　　她只是繼續(xù)逗著小侄子笑。

　　三年的時(shí)間，足以劃分我和他的世界，我無(wú)法踏入他的歲月，和他的經(jīng)歷同步，而他也不曾為了我走得慢一點(diǎn)。

　　這一場(chǎng)不曾開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)局的暗戀，不過(guò)是時(shí)間的錯(cuò)。

　　既然是時(shí)間的錯(cuò)，就不要在乎至始至終的選擇，到底是對(duì)是錯(cuò)了。