很多很多年之前，老師布置的作文，名為《我的爸爸》，我的第一句話是：在我們家里，爸爸和媽媽的差異，就像黑白照片一樣鮮明。

　　如今，這么多年之后，重新拾起這個題目，我寫的第一句話依然是這一句。

　　在我心里，爸爸和媽媽，像黑白照片一樣鮮明。

　　我永遠感激我的媽媽。我的自由天性都來自她。敏感，熱烈，善良，純樸，對生活充滿希望，對愛情飽含憧憬，對美好事物的感恩，完整的犧牲精神，還有我一直在學習的，面對最不堪的打擊的時刻，涌現出的巨大韌性。我的媽媽比我更像一個豐饒的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現她修長的小腿，即便站著忙碌一整天，也不肯脫下七公分的高跟鞋，清晨五時起身化妝，多年前那么封閉也敢敞開狹長的胸襟，露出雪白的乳溝，對著小學五年級的我教誨：“要的就是這味兒！”我的媽媽，高燒到神志不清，送她去醫院前，她還要掙扎著爬起來說：“不給我化妝，我不出門！”

　　她對妝容的堅持，簡直就是一種了不起的生活態度：一個女人，無論何時，都要美麗而驕傲地面對生活，高高地抬起自己的頭顱。

　　可惜，這些，我完全沒有繼承下來。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛麗和嫵媚，都只有愛才能開啟：我就是《似水柔情》里的那個女人，白日里蓬頭垢面，灰頭土臉，在暗夜里迎接情人的時刻，穿上銀白的緞子，黑發如流泉，馥郁神秘。沒有得到我歡心的人，沒有資格見識我的美和順從。

　　我曾說，我對媽媽的愛和對爸爸的愛，是如此不同：如果我的媽媽，只是一個和我一絲血緣關系也沒有的陌生女子，也毫不妨礙我欣賞她，愛她；可是，爸爸。

　　很長的時間，我都愛著我的父親。

　　很長的時間，我都以為我不愛我的父親。

　　我的父親，在年輕的時候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實是一個好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅忍純全的氣質。站在機床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

　　其中有一張，是我從家里箱子底淘出來的，只有拇指那么大，鑲嵌在小小的雞心里，鼓鼓的。媽媽說，那是二十年前的玩意兒。可是我偷偷地掛在脖子上，一整個夏天。

　　媽媽喜歡說他們的情事。如何在大河里邂逅，如何一盤石磨定情，如何慌亂不能自持，如何面對流言飛語，如何毅然閃電結婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫過于一日午后，她從樓上偶遇他，他瞟過來一眼，于是一日都不能安寧，后來得知，其實他根本沒看見她，全只是自作多情罷了。說到這里，媽媽哈哈大笑。

　　而我，卻總是在一遍一遍講述中，恍惚就站在夏日的那個樓梯口，心臟激烈跳動好似要蹦出來。想看而不敢看，匆匆一低頭走過。

　　小的時候，總是很驕傲有一個體面的父親，穿白色長褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那種近乎崇拜的孺慕。

　　而且，我一直都很害怕我的父親。他很嚴肅，不茍言笑。不常發火，但不是寬厚，他時常忍耐郁結在心里，虛火上升，牙齦出血。喜怒不形于色，城府很深。三十歲生我，對我期望極高，因此十分嚴厲。在我印象中，我父親從未稱贊過我，即便是那些得獎的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經一句“行文下流，像個文痞”的評價，使我傷心良久。媽媽的生氣就像晴天下暴雨，來得快，去得也快，可是父親不一樣。他生氣是結結實實的，又總是小病不斷，記憶中，在飯桌上說話，老是要揣測他的臉色。

　　隨著長大，媽媽的教訓對我越來越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要給我上思想教育課，只要他說：“我要和你談一談”，我就像面臨離婚的夫妻一樣，倦怠縮避，臉色發白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡直記不清有多少個夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓導著我，講一些要好好學習的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點結束。情景甚為奇特。現在，再也沒有人教導我要怎么做，我的人生完全屬于我，我突然有點懷念那種場面了。

　　我爸爸揍過我。是高二。一日，我的情書，塞在枕頭底下的情書，被父母發現。晚自習結束，我回到家中，情書就攤在飯桌上。疊得小小的，從作業本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發地關上門，然后開始揍我。我的爸爸，抄起一把鐵箍的雨傘，打擊在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了，拉在我的脖子上，長長的一道血痕。他們叫我跪，跪了六個小時，要我認錯，要我發誓再也不見他。血一涌一涌地沖在大腿上，麻木得沒有知覺，我一滴眼淚也沒有。我一點也不覺得我有錯。我在捍衛我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發，把我的頭撞在了墻上。

　　這是那個從小不舍得動我一根手指頭的爸爸啊，那個花了整個月工資給我買一件最洋氣的滑雪衫，給我當馬騎，給我做蒸汽小水車，一筆一劃、在自己釘成的小黑板上，教我寫“山海關”的父親啊。

　　從那個時候起開始恨他。他不懂得愛情。他看《魂斷藍橋》說費雯麗活該。他不懂得藝術。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。

　　記得那天是去拍護照的照片。一同去的是院子里和我同齡的一個女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點，隨意穿了件大毛衣就去了，披頭散發。照相回來，爸爸激烈地數落我，說我太難看，太不會打扮，同去的女孩多么漂亮多么出眾，把我說得一錢不值。我突然憤怒了。那是多么俗麗的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標，是要把我培養成一個這樣的女性，何苦要求我讀那么好的書，何苦要浪費這么多年的時光？

　　我對著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

　　其實，后來，我才明白，我不能忍受的，不過是他，竟然用這個社會世俗的男人評判女人的眼光，來審視我。世上的男子都可以不欣賞我，蔑視我，冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父親啊！這世上如果只有一個男人可以毫無保留地愛我，欣賞我，難道不該是你嗎？

　　又要到很后來很后來，我們拉鋸著，撕扯著。他斤斤計較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內衣，比媽媽關心我的妝容百倍，我一步一步后退，妥協。最后，我終于發現，這個給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認知，確乎世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。而我，只要一點點改變，就可以使他們覺得悅目順眼。我終于可以使我的父親滿意了的時候，我也可以使大多數男人滿意了。

　　可是，在我心底，我多么多么希望，他會對我說：“你是我最最美麗的小姑娘，小天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”我多么希望，他能這樣來寵愛我啊！

　　在我十八歲之前，我和父親沒有交流。日常的對話，都只是事務對白。這在普通家庭中極其普遍。直到我考上了大學的那個夏天。我在高中的成績爛透。出乎所有人意料，高考考了第一名。一整個夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個晚上，請的是我們四川的老鄉，爸爸罕見的失控，喝醉了，爛醉。他對著我，喃喃地，毫不掩飾地說了又說，說了又說：“我們這些老鄉的孩子里，就數你最有出息！”他像一個傻透了的老男人一樣，口齒不清。

　　生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實這么多年以來，我是多么重視他對我的評價，我多么介意他對我的漠視，我是多么多么希望他能以我為榮，我突然覺得，其實我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。

　　他終于開始正視我了。小時候，我是那個被他抱高的小女孩，對視著他的眼睛，后來，我一直想跳高一點，讓他看到我，可是他并不，現在，我終于長得足夠高了。

　　我們開始對話。我們和解。我們心平氣和有商有量。送我去念大學的最后一個晚上，在賓館里，我和爸爸長談到夜里三點。無所不談，真正的成人那樣的對話。此后，家里的大事小事都會征求我的意見。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

　　在我二十歲那年，我的書讀不下去了。我在電話里，費力地向媽媽曲折表達這個意愿：我不想繼續讀下去了。我的媽媽，我一向以為最能理解我的媽媽，卻帶著她家庭婦女膽小和保守的本色，恐慌地拒絕我、安慰我，叫我忍耐到大學畢業再說。五一回家，這個念頭不能淡，我打算尋個機會和父親長談一次，就像以前無數次他找我談話一樣。一個晚飯后，他卻突然叫住我，非常輕描淡寫地跟我說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

　　我的父親，用他工人階級樸素的智慧決定，不能繼續吃虧，要另尋出路。他比我預料得遠遠要大膽得多。他說學位和學歷都不算什么，學到東西才是真的。他的籌劃和遠見都使我目瞪口呆，我一言不發聽從他的安排，我好似又重回那個伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜。只要托付給他，什么都不用怕。

　　就在那個時候，我跟我自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對我不失望。為了這個愿望，我什么都可以做。

　　也就是從那個時候起，我突然變得不叛逆了，變得無比之聽話乖巧。我發現其實很多時候大人都是對的，一味反對無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時那老一套，確實是很管用的。我知道我這就是長大了。

　　長大以后開始喜歡成熟的男人。一次，捧著情人的面孔，突然發現這笑容和神態都如此相熟。我仔細審視著他每一個毛孔，是了，他多么像我的父親。那種親切，那種溫暖，那種包容和寬厚。

　　我突然記起小時候媽媽不在，爸爸笨拙地給我梳頭、洗頭，那一雙舒服的大手。考體育要鍛煉，每日陪我長跑，回來給我按摩。第一筆大額稿費給他買了一件卡其色襯衫，媽媽嚴厲指責我浪費錢，那襯衫料子不好，我委屈地哭，爸爸無言安慰我，撫摸我的頭。奔忙在那間小小的飯店，扛著煤氣罐，五十歲了他那脊背開始佝僂。

　　爸爸，爸爸。

　　我開始哭起來。

　　這世上我唯一可以毫無保留去愛的男人啊。