許多人管媽媽的媽媽叫“姥姥”，我卻一直管外婆叫“婆婆”。讀高三那會(huì)兒，我和班上的一個(gè)同學(xué)一塊兒合租校外的出租屋。母親沒時(shí)間耗費(fèi)在為我煮飯這事上，所以婆婆主動(dòng)請(qǐng)纓來守我讀書。

　　婆婆對(duì)我很好，比起表姐來說，我覺得自己更像是外婆的小棉襖。

　　我想在外婆的記憶里，一定不時(shí)地浮現(xiàn)出這樣一個(gè)小女孩。那個(gè)小女孩會(huì)在媽媽去好友家玩時(shí)乖乖地睡在外婆家；那個(gè)小女孩會(huì)在關(guān)燈睡覺時(shí)不斷地央求著外婆講有趣的民間故事；那個(gè)小女孩會(huì)在午休醒來后因見不著外婆而憑著記憶胡亂地去她的婆婆常去的山頭田間找尋。

　　我想，回憶里真實(shí)的場景總是美妙的吧。那感覺，可能就像口渴的人剛好吃到了一顆梅子，酸味持久存留在舌上，口里不時(shí)充盈著津液，讓人回味無窮。

　　記憶中的小女孩慢慢地長成了大姑娘。她不再那么可愛討喜，她再也不會(huì)遙望著江邊的山頭大聲地跟外婆叫嚷:“婆婆，你們這的山好高，都登天啦！”她再不復(fù)小時(shí)候的活潑開朗，她已經(jīng)再很少挽著外公的臂膀又唱又跳了。也許是她終于長大了。她在成長的過程中變得離外婆記憶中的小女孩越來越遙遠(yuǎn)。

　　女孩也可能不想要這樣的成長。但是就如同雪萊所言:除了變，一切都不會(huì)長久。小的時(shí)候答應(yīng)外婆長大后要考清華大學(xué)，可是不知什么時(shí)候起這句話似乎就只被女孩當(dāng)做玩笑話了。大概在孩子們小的時(shí)候，長輩們都多少會(huì)對(duì)他們寄予一些這樣或那樣的期望吧。偶爾，我也會(huì)想起那個(gè)小女孩。想起她時(shí)常扎著兩個(gè)小辮子在田間奔跑的可愛模樣，想起上課回答問題時(shí)那個(gè)總是聲音洪亮的她。她有些好多好多的好，我不禁開始思索她是怎樣丟掉了那么多的好。

　　考上大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)，也很少跟外婆聯(lián)系。只是半夢半醒間，我還時(shí)常回想起記憶里有一個(gè)阿婆在繪聲繪色地講述著“辮婆娘”和“蛇郎大哥”的老故事……“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶”。

　　暑假去看外婆，外婆拉著我在小廚房絮叨的時(shí)候我才不經(jīng)意間瞅見她的花白頭發(fā)。外婆辛苦勞作一生，老年卻也沒有機(jī)會(huì)能夠享福。她要操心二婚的細(xì)舅舅的事情，她還要操心大孫兒蓋新房子的問題，就連我媽媽的不容易她也時(shí)不時(shí)的要操心。老一輩的人活著，似乎就是一個(gè)不斷被兒女子孫壓榨的過程。外婆奉獻(xiàn)了她所有的精力去操勞了大半生，老了也時(shí)常考慮自己是否還有剩余價(jià)值。記憶中的外婆慢慢消失了，只剩下眼前這個(gè)蒼老又越發(fā)絮叨的老人，似乎正要穿透時(shí)光的門朝我走來……