為期一個月的長途旅行，很感謝一路上在我微博上給予關注和支持的親們。有人說：“我也希望我的生活能夠像你一樣多姿多彩。”有人說：“我什么時候才能如你一樣說走就走。”而親愛的要知道，我們看到的背后，任何得到都是需要付出代價的。

　　比如你想要升職你就得比你同事更加專注于工作；你想要減肥，你就得在別人胡吃海喝的時間里去運動并且拒絕高能食品的誘惑。當你想要什么的時候，就得掂量你得為此付出什么，這很公平。

　　現在很多人，都誤解了旅行，把所謂的旅行YY成一碗心靈雞湯，然而你會發現，那些叫囂著“人生至少應該有一次說走就走的旅行”的人，大多是抽個幾天假期飛去諸如麗江之類的小資之地的人，他們在酒吧街要上一杯雞尾，他們說自己是來療傷的，內心里卻隱隱期待著來一場說遇就遇的艷遇。

　　而那些真正熱愛旅行的人卻并不是這樣的。我在很早以前寫過的一篇文章里就說過，旅行從來不是救贖，更不能改變現實什么。旅行之后，該面對的還是得面對，該做的事一樣也少不了。而旅行，從來就不是說走就走。說走就能走的那是旅游度假。為什么我會這么說呢，請聽我慢慢講給你。

　　這些年騎行盛行，而一種東西盛行之后總是會帶來很多的非議和貶低。就像一個旅游景點被開發之初，都是美好的，但真的當它成為一個成熟的景區很多人趨之若鶩的時候，就又有人嘆息“它毀了，毀了。”成也蕭何敗蕭何，那些感嘆著“毀了”的人也是毀它的人之一，所以又有什么好埋怨的呢。好像扯遠了，回到騎行。我曾采訪過一個可以說是騎行先驅的前輩。

　　這一生他都是一名普通的中學老師，現在大概已是花甲之齡，30多年前，他憑一輛二八自行車從貴陽騎行到了北京天安門。那是一個住旅店都需要單位開介紹信的年代，也沒有現在專業級的山地自行車，為了計劃這次騎行，他用了整整一年的時間去鍛煉自己的體能，每天早上6點就起床跑步，雷打不動的。我在他發來的老照片上，看到他推著自行車站在天安門前的黑白照片，樸實的著裝，年輕的臉。他說：“我只是想去天安門看看毛主席。”

　　前些年有人鼓吹辭職旅行，最近又看到有人不贊成辭職旅行，言語之間看上去好勵志。我覺得這沒什么好爭的，這并不是一個非此即彼的是非題。每個人的生活方式都是不同的，就像很多人不理解那些攀登珠穆朗峰的人為什么舍得花上那么多金錢去玩一場拿命當賭注的游戲。你不能理解，不代表別人的就是錯的。我采訪的那位騎行前輩，他那個年代的人也沒法理解他詭異的方式，但他自己覺得有意義就對了。

　　況且，誰說旅行就非得辭職呢，我遇到過攢了很多假期出來旅行的人，或者抽年假的時間出來的人，他們每年都要走一個地方，無須放棄事業，也沒有耽誤家庭，這樣不也挺好。就算那些間隔年的人，他們大部分也不是說走就走的，說走就走是誤會了他們，更少有人會為了旅行而辭職，為了旅行而退學，反正我遇到的人不是這樣。相反，在他們出發之前，他們都很明白自己為什么需要這樣一場旅行，他們很少會把旅行當做逃避生活的方式，同時很清楚回去后自己將會干什么。

　　我在暹粒的一家旅社里和一個烏拉圭的姑娘聊天，她還是個學生，在大學里學的是醫學，她說她很熱愛她學的專業，并且畢業后也要立志當一名醫生。她已經在外面走了4個月，我問她為什么要特意休學出來旅行，是對學校的生活不滿意嗎，她說不是，她很滿意她的生活現狀，她說：“以前看到的世界都是在電視上，而我想看看世界真實的樣子。”又是一個很空的回答是不是，文藝又矯情，我聽到的時候也不以為然，但我還是比較贊同她的，因為當你沒有設身處地的到了這個地方，即便你設身處地到了這個地方，而沒有設身處地地去體驗這個地方，你依然不知道它真實的樣子。

　　至于我看到的是什么樣子，我會在旅行專欄后面慢慢更新講。我當時對她說，大多的中國父母是不太能接受自己的孩子去間隔年的。她給我的回答是：“可能是因為那些小孩是拿著父母的錢去間隔年，回來后還耽誤了學業和工作。”我對她看似一針見血的回答在心里表示出了驚訝，問她又是如何有資本間隔年的，她說：“為了這趟旅行我打了一學期的工，并且我也提前修完了我下學期的課程。回去后我同樣能像同年級的同學那樣順利畢業找工作。”聽到這里，徹底改變了我的不以為然，對眼前的這位烏拉圭姑娘升起了一股敬佩之情。

　　在這個旅社里，還遇到了一位日本來的大叔。他是第一個跟我說話的舍友，人還長得挺帥，熱情穩重，笑起來讓人感覺很有親和力。當我在外面晃蕩了一天回來，看見他依然坐在陽臺上的秋千椅上，玩著iPad，休閑又愜意的樣子。我問他一下午都干嘛了，他說睡了個午覺，找了個地方喝了杯啤酒。

　　肯定會有人覺得，你飛那么遠過來，就為了喝啤酒玩iPad不覺得是奢侈的浪費么。直到那天晚上我在陽臺上寫作，他主動坐下來和我聊天，我才知道，他來暹粒已經快一個月了，他在日本有自己的事務，即便身處暹粒，周一到周五也要用iPad工作。他離開日本，只是想換種方式生活，歸期未定。他之所以選擇這樣的方式，是因為他承擔得起。他住旅社和民宿也不是因為差那點酒店的錢，而是更喜歡這種親民的體驗，以及和來自世界各地人的交流。

　　旅行也需要一份承擔的勇氣，哪有那么多所謂的說走就走，如果要這樣的理解，只能說是誤解了旅行的意義。

　　所以當有人問我的時候，我就會說，我從來不會為了旅行而辭職，也沒有慫恿誰這樣去做，而是因為本來就要辭職了我才想要計劃一場間隔月的旅行，這真的是實話，選擇出行的時候，就得持有對于這種選擇帶來的后果的承擔力。當我結束旅行回到生活里的時候，我很清楚地明白，我就必須更努力地賺錢去填補旅行欠下的資金漏洞，我就必須一天當兩天用的去追趕旅行耽誤下來的一些事務。

　　這一個月來坐了很多次長途汽車，從一個地方到另一個地方。當別人都在車上打著瞌睡的時候，我就戴上耳機聽著歌，看著外面的風景，構思我的稿子，到達目的地的時候就把腹稿打成文字，因為有些工作，不可能因為我的旅行就能逃脫得了。有時候寫到深夜睡去，第二天又早起，穿梭于大街小巷，感受著當地的人文風情。累嗎，當然累，但我覺得值，這一切就有了意義。

　　時常會聽到有人抱怨，有時間的時候沒有錢，有錢的時候又沒有時間。世間本就沒有雙全法，錢是需要自己掙的，時間是海綿里的水是需要自己擠的。如果我們想要得到一些不一樣的東西，就得做一些不一樣的事。對于旅行，沒有什么好鼓吹不鼓吹的，你想要安穩，那你就在你的角色里安安穩穩地過，你想要去體驗不一樣的生活，那你就要準備好應對未來很多不確定的可能。就像我的媽媽，她就是一個安分的人，我在北京的時候一直說我出錢讓她來北京玩一圈，她就是不愿意，她更寧愿把精力用在吃和養生上。而我爸爸卻是一個比較貪玩的人，所以我的下一次出行愿望是能帶上他一起。

　　一種選擇一種人生。沒有人規定生活必須是什么樣的模型，盡量在我們能夠的范圍里去創造無限的可能，只要你覺得這樣的活法有意義，那就是有意義。借用茨威格在《人類群星閃耀時》寫到的一句話：一個人命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發現了自己生活的使命。旅行如是，工作如是，生活亦如是。