不管我走到哪里，總聽(tīng)得到故鄉(xiāng)的召喚，像是母親呼喊著孩子的乳名。當(dāng)我置身熱鬧或孤獨(dú)的境地時(shí)，就越想念父母，越想回到故鄉(xiāng)。

　　那是初夏的一天，我拖著疲憊的身子離開(kāi)了寫(xiě)字樓，在站牌旁等待公交車(chē)，望到熙熙攘攘的人群和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛后就突然想回到故鄉(xiāng)，想回就回吧！我立即向一輛出租車(chē)招手，到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐票車(chē)回家去。

　　我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候天上正下著淅淅瀝瀝的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小樹(shù)林里啁啾鳴唱。雨滴滑過(guò)柏油路兩側(cè)的樹(shù)蔭落在我身上。我望到廣闊無(wú)際的田野里的麥子已經(jīng)收割了，留著短短的、黃色的麥茬兒。一棵棵禾苗生長(zhǎng)旺盛，在田畦里隨風(fēng)搖曳青翠的葉子。

　　我沿著濕漉漉的柏油路往村里走，村子里一個(gè)伯伯騎著自行車(chē)迎面而來(lái)。我和他打招呼，他忙下了車(chē)，隨便說(shuō)了幾句。他瞅著我手里提著的大西瓜說(shuō)：“村里種的西瓜馬上就該熟了，集市上的也便宜，幾毛錢(qián)一斤。這么重的東西，你竟然掂著回家，累不累！”

　　“我到縣城車(chē)站的時(shí)候見(jiàn)旁邊有個(gè)賣(mài)西瓜的攤子就順便買(mǎi)了一個(gè)。集市上的西瓜盡管便宜，我爸媽也舍不得買(mǎi)著吃。”我笑著說(shuō)。

　　“噢，你爸爸媽媽總將一分錢(qián)掰做兩半花。趕緊回去吧！”

　　我的父母已經(jīng)年近花甲，他們平時(shí)省吃?xún)€用，不舍得多花一分錢(qián)。我大學(xué)畢業(yè)找到工作之后，經(jīng)常在電話(huà)里對(duì)他們說(shuō)我已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了，讓他們不必再節(jié)儉，不必再操勞。他們卻說(shuō)要掙錢(qián)幫我在城里買(mǎi)房子。我聽(tīng)后慚愧至極，很想扇自己幾個(gè)耳光。我一直認(rèn)為只要父母健康平安，讓我安心工作，就是他們給我最大的幫助。

　　到家的時(shí)候雨已經(jīng)停了。我的父親和母親正在院子里的小菜園子里忙活。他們見(jiàn)我回來(lái)立即停下手里的活，流露出歡欣的神色。父親仔細(xì)打量著我，說(shuō)我瘦了，眼睛有了黑眼圈。見(jiàn)我手里掂著那個(gè)大西瓜就笑著說(shuō)我是傻蛋，這么大老遠(yuǎn)的掂著沉甸甸的大西瓜回家是自己找苦受。母親說(shuō)我坐車(chē)回家，顛簸大半天準(zhǔn)是餓了。她說(shuō)著讓我看看小菜園子，只見(jiàn)里面的的黃瓜得綠藤已經(jīng)爬滿(mǎn)木架，一朵朵小黃花點(diǎn)綴在綠葉里。一根根青綠的黃瓜垂了下來(lái)。一人高的豆角架子上開(kāi)著一片紫色的豆角花。一絲絲清淡的花香在空氣里彌漫。

　　“你想吃什么，我給你做。做一盤(pán)醋拌黃瓜好不好？這黃瓜現(xiàn)吃現(xiàn)摘的，新鮮著嘞。”母親滿(mǎn)臉微笑，“剛下過(guò)雨，我和你爸爸又在小菜園子里種一畦油麥菜。”

　　“媽?zhuān)蹅兿茸鲁詡€(gè)西瓜再做飯。”

　　雨后的空氣十分濕潤(rùn)清爽，屋檐的幾只燕子唧唧叫著。父親將木桌子和凳子搬到院子里，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。

　　父母邊吃西瓜邊問(wèn)我近期工作的情況，我當(dāng)然報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。我說(shuō)我工資又漲了。父親聽(tīng)后說(shuō)：“你這一個(gè)月的工資比五畝地收獲的麥子賣(mài)的錢(qián)多，比我有出息！”

　　母親聽(tīng)到我漲工資后憂(yōu)慮地說(shuō)：“你工資漲了，責(zé)任也更大了，比之前會(huì)更忙，也更累。我看漲工資不一定是好事。現(xiàn)在是不是老是加班，總熬夜啊？”

　　母親的一番話(huà)說(shuō)到了我心坎上。我總感覺(jué)著城市是一臺(tái)大型機(jī)器，由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)零件組成。它晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，不停地工作。我只是一個(gè)可有可無(wú)的零件，轉(zhuǎn)動(dòng)不止，磨損著肌肉和骨骼，消耗著眼淚和血液，消磨著精神和意志。在這無(wú)休無(wú)止的損耗中，我漸漸變小，漸漸變?nèi)酰瑵u漸消亡。

　　“我不經(jīng)常加班，偶然會(huì)熬夜。每天下午下班從公司回住處要坐近兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，都習(xí)慣了。”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

　　“好好攢錢(qián)吧，過(guò)些年在離你們公司近的地方買(mǎi)套房子，然后找個(gè)女朋友結(jié)婚。”父親說(shuō)。

　　我直言說(shuō)：“現(xiàn)在城里是寸土寸金，四環(huán)外的房子單價(jià)都在一萬(wàn)元以上。就我掙這點(diǎn)兒錢(qián)，現(xiàn)在夠買(mǎi)個(gè)陽(yáng)臺(tái)，到明年夠買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間，后年才夠買(mǎi)個(gè)小臥室。我覺(jué)得還是先租房子住好。”

　　談到房子和結(jié)婚這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題我就感到沉重，總是刻意回避。我吃完一塊西瓜，就轉(zhuǎn)移話(huà)題，問(wèn)近期魯灣發(fā)生的的事情。父親和母親就和我絮絮地說(shuō)村子里誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)患病去世了，誰(shuí)家的羊被偷了，集市上的豬肉降價(jià)了……我也喜歡聽(tīng)這些家常話(huà)，也很想知道近期魯灣發(fā)生了哪些事情。

　　我們漫無(wú)邊際地談著。我說(shuō)我現(xiàn)在使用的身份證十年的有效期即將屆滿(mǎn)，該換新一代的身份證了。母親說(shuō)十年的時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。十年前我還在縣城的高中上學(xué)，那年要參加高考就去鎮(zhèn)上的派出所辦理了身份證。十年前姥姥還健在，還經(jīng)常抱著保溫瓶到村頭買(mǎi)鮮牛奶。十年前鄰居家的孩子剛剛出生，每晚三更半夜哇哇的啼哭，現(xiàn)在他已經(jīng)上了小學(xué)……在這十年里，我們生活的世界悄悄地發(fā)生了變化。我們每個(gè)人也都經(jīng)歷了很多事情，其中有喜有悲，有得有失。

　　“十年后我和你媽七十，二十年之后我們都八十了，可能我們都活不到那個(gè)時(shí)候。你呢，也年近半百了。那個(gè)時(shí)候你再回到這個(gè)家，可能這兒成一個(gè)空院子了。要是我們還活著，你大老遠(yuǎn)的回來(lái)，又累又餓。我們希望還能夠給你燒壺開(kāi)水或煮一碗面。說(shuō)白了，我們希望一直為你看守著這個(gè)家，等你回來(lái)。”父親隨口說(shuō)著，銅黃色的臉龐在灰白的暮色里漸漸模糊。

　　“只顧說(shuō)話(huà)，忘了做晚飯了。”母親恍然站起來(lái)，“你爺倆兒先說(shuō)著，我去做飯。”

　　“媽?zhuān)页粤藥讐K西瓜，已經(jīng)吃飽了。你簡(jiǎn)單做兩碗飯就可以了，別麻煩了。”我說(shuō)。

　　我和父親在夜色漸濃的院子里促膝而談。母親在廚房的燈光下忙著燒火做飯。低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩著了整座村莊。村莊里亮起的一盞盞電燈像是夜晚盛開(kāi)的一朵朵明麗的花朵。

　　我頓時(shí)覺(jué)得自己坐在時(shí)光列車(chē)上，我的家人和朋友就坐在我身旁。時(shí)光列車(chē)在漫長(zhǎng)的軌道上行駛，不為人間的愛(ài)提速，也不為人間的恨停止。我們身邊的旅伴一個(gè)個(gè)下了車(chē)，和我們揮手永別，又會(huì)有一個(gè)個(gè)新的旅伴上車(chē)，然而我們有兩個(gè)旅伴，是我們的父親和母親，永遠(yuǎn)和我們不分離，和我們?nèi)跒橐惑w。在這世界上，有個(gè)地方叫故鄉(xiāng)，也叫老家，我們永遠(yuǎn)也難以駛出它的疆域。