你躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯(cuò)的孩子等待著家長(zhǎng)的呵責(zé)。我一邊用目光盡量柔和地迎向你那驚慌失措的、與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開被子，褪下你的褲子，果然，你又尿床了。

　　這就是得了兩次中風(fēng)又得了老年癡呆癥的你！

　　母親總是很忙，于是我攬下了照顧你的活兒，在上班前下班后。

　　20歲的我學(xué)會(huì)了給人換尿布，學(xué)會(huì)了給人洗澡，學(xué)會(huì)了如何逗孩子（智商如孩童的你）開心，學(xué)會(huì)了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個(gè)小媳婦。

　　你像孩童一樣依戀著我。

　　常給你洗澡，總希望你的身體如我般潔凈。調(diào)好洗澡水，去抱八九十斤的你，力小的我總是兩手抄在你身后，深吸一口氣，心里先生出一股蠻力來(lái)，再雙臂運(yùn)力將你抱起，穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。你總會(huì)嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。

　　你吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會(huì)在一旁候著。我得時(shí)不時(shí)地為你拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時(shí)時(shí)提防你拿湯匙的手把碗碰翻，一如剛會(huì)吃飯的孩子。但我一定不會(huì)去拾桌上的米粒送到你嘴里，如當(dāng)年的你一般。

　　天涼了，你枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰塊。你為什么不哭呢，如同放學(xué)回家，凍得直哭地?fù)湎蚰愕膬簳r(shí)的我？我會(huì)拉過(guò)你的手，把它放進(jìn)我溫暖的懷里，一如你把我冰冷的小手放進(jìn)你溫暖的懷里一樣。

　　因?yàn)槲业囊粫r(shí)疏忽，你摔了一跤，摔破了高聳的眉骨，滲出絲絲血來(lái)。看著那血，我一陣頭暈，心里難過(guò)極了，又害怕極了——你會(huì)不會(huì)死呀？我手足無(wú)措，只知嘴里不停地向你賠禮道歉：“奶奶，對(duì)不起，對(duì)不起。”眼淚就滾下來(lái)了。你咧開嘴笑了，竟安慰我：“不哭，不哭，不疼，真的，一點(diǎn)都不疼。”

　　你臨終前，吞咽困難，三天沒進(jìn)一點(diǎn)食物，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲，痰在喉嚨里，可你已無(wú)力吐出來(lái)了。看著你痛苦得扭曲的面容，我仿佛看到了死神正虎視眈眈地盯著你，把它的魔掌罩在你的頭頂，年輕的我第一次從內(nèi)心深處對(duì)死亡感到了恐懼！

　　后來(lái)我常想，20歲的我太年輕了，太無(wú)知了！即使不知道呼吸器，還是可以用嘴把你喉嚨里堵塞的痰吸出來(lái)的。可當(dāng)時(shí)的我卻不知道！也許，你還能多活一些時(shí)日，也許，臨走時(shí)能少一些痛苦。想起這些，我常常自責(zé)，為我的無(wú)知。

　　20歲的我就知道，我會(huì)是一個(gè)孩子的母親，我也將是一個(gè)孩子的祖母，或許我還會(huì)是一個(gè)孩子的曾祖母。我會(huì)愛他們，如同你愛我一般。

　　常看到或蓬頭垢面，或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的人們，他們一定也很渴望被人疼、被人愛吧？看著他們，我心里總會(huì)有一種情感在膨脹，那是愛。

　　我知道，這都因?yàn)槟悖悄阕屛以诒粣壑袑W(xué)會(huì)了如何去愛。