我想向青山綠水租賃一塊地方，蓋一所大大的房舍，里面有很多很多的房，每間房都時光慢慢，陽光暖暖，每一個住在那里的人都被歲月柔軟，每一分每一秒都是歲月噠噠的馬蹄落下的暖暖聲響。然后，與你，與我，與我們，與他和她，沐著三月陽光，光陰佐酒，將從前，將之后，或者再很久很久的以后，一杯飲盡那些韶華時光，青春年華。

　　我選的那塊地方，有古道彎彎，有流水潺潺，有翠竹籬墻，有時光慢慢，像歲月漫長那般慢。那里一直是三月三，天空水藍水藍，云海總在淘氣地流轉，微醺的陽光散散地落著，輕柔柔地，將我所愛人的衣衫照暖。

　　我要的那所大房子，有條蜿蜒盤旋的長長古道，每天都隨著流云心生波瀾。有很大很大的落地窗，陽光灑在地板上，也灑暖了我的被單，有涼涼的風穿過歲月修筑的圍墻，吹來樹葉落地的一晌清歡。

　　我知道在這個世間，有一些無法抵達的地方。無法靠近的人。無法挽留的遺憾。無法完成的事情。無法占有的感情。無法修復的缺陷。所以那所大房子里，有一間房子住著時光。房里的時光很慢很慢，慢到你可以看到秋水彈奏，長句短句，舒舒緩緩，慢到甚而能夠清晰跳躍的音符在你漸次濕潤的眸子里成了霧。所以，這間房里，你可以去擺脫始終擺脫不掉的境地，去做始終做不到的事情，去實現始終無法實現的夢想，去挽留始終無法改變的遺憾。

　　有一間房子放著景象，入眼之處，皆是美景。可以在煙雨空濛的日子里，看一場杏花雨，當柳梢下的集句，盡數流過眼底時，拈一縷春風淺淺作序，就在那片煙波外，漸次淡成迤邐。可以在水榭樓臺的江南里，孤身前往去看一場花事，如果微雨突襲，你恰好渡船而過，不妨讓我們在春柳拂面的橋頭相見，說些吳儂軟語。可以賞那長河落日圓的壯美，可以觀那夢里挑燈看劍的七百里連營，也可以去快意恩仇的江湖，有劣馬黃酒與女人。感受“無醇酒美人，不愿來此人間。無快劍摯友，不愿老此江湖”的豪麗情懷。

　　在很長很長的一段時間里，我都在想老去的光陰，想那些經不起打磨的過往，當然，更多的是想記憶里那些逝去的曾是重要的不要不要的人。或親人，或朋友，或僅是萍水相逢驚艷眼眸的陌生人。有的是因抵不住歲月的燒灼，有的是因經不住世事的無常，有的是因扛不住人心的變遷，有的是因禁不起緣分的淺薄。他們所相同的是，不論我懷著怎樣的不情愿，都一一消散在了我的世界，成了再也不見的，碎碎的，浮光掠影。

　　所以有一間房子必是要填滿漫長歲月的。那些漫漫長長的相伴，比循環往復的尋常每天還要長久，比天荒地老還要長久，比不知休止的漫長歲月還要長久。漫長到，每天清晨睜開還泛著懶意的眼都能見到彼此的影子；漫長到，青石巷陌，搖槳泛舟，煮雪烹茶，都有他們的陪伴；漫長到，發不白，人未死，彼此，便走不散。能夠用盡一輩子的時光，來陪伴彼此度過不知休的歲月，便是我所要的漫長。

　　就像春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪那樣，看慣了諸多繁華景象，歷經了太多的熱鬧場面之后，也需要有一塊獨處的地方，享受一下一個人寂寂的清歡時光。所以有那樣一間房，里面藏著清歡。里面的陳設很簡單，一案一椅一爐一書架一豎笛。桌案上有一盆綠綠的蘭草，有茶，有酒。椅子是用陳舊的紅木精心雕成，書架上擺滿了或新或舊的書本，在書架的邊角上則掛著那支有些年頭的豎笛。

　　若是累了，乏了，便在天微微亮時采幾顆光陰的白露，來到這間房子里泡上一壺花茶，療治被塵世所累的傷口。一個人靜靜地，臨窗而坐，看杯中的漣漪慢慢暈開花香的軟暖 ，哼上幾句熟悉不知名的歌詞小調，待得盞中茶暗香冉冉，便飲下手中的清茶，那飲下的，大抵是光陰的香，亦是一個人的清歡吧。

　　茶與人，相知相歡。

　　抑或是取來一本書架上塵封不知多少年的舊書，斜躺在吱呀搖晃的木椅上，沐著午后的陽光，將書本上的灰塵抖落，也將舊書里的那份歲月淺香抖落到鼻尖上，然后就那樣地，被唐詩宋詞元曲明小說醉倒了去，倒在，舊光陰的床榻上。

　　還有很多很多間的房子，一間房住著朋友和他愛人，一間房住著親人，一間房住著來客，還有些房，我也不知該放些什么，就且先空著好了。一起簡簡單單地守著這塊地方，住著自己的房，過著屬于自己的日常，過到如徐霞客所言的那樣——桃花流水，不出人間。云影苔痕，自成歲月。告白灰暗而復雜的生活，把日子過成最簡單的簡單，簡單成癡，成詩。

　　一些年之后，還有閑暇一起清晨爬山，爬至高山峰頂，聽清風蟲鳴，看緩緩升起的朝陽。然后將長長的歌呀唱幾遍，把長長的路呀，再走上幾遍，一起在有好些年歲的桃樹下疲累而眠，再做上個美美的夢。

　　以夢佐酒，將少年的春夏韶華，一杯飲盡。