一般來說，想說點什么前都得講個故事，無論真假，都得扯上“最近我的一個朋友”。這篇沒有。

　　小孩子時常面臨的一個選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個？說都喜歡的通常被夸獎為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

　　其實我爸對我好太多了，我媽干過的負(fù)能量事件罄竹難書，我每學(xué)期開學(xué)都要發(fā)燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學(xué)有差異，原來體力也有。”我爸多寵我呀，他會笨拙地給我買衣服，帶我吃飯?zhí)貏e舍得花錢，寵到對我每一任男朋友都看不慣。

　　可是我更喜歡我媽。沒別的原因，我媽給我一種“戰(zhàn)友”的感覺。

　　初中的時候，我人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺得每一對竊竊私語的男女都有私情，英語老師懷孕，逼著我們反復(fù)抄寫那幾個固定詞組——剛好，我兩個槍口都撞上。我爸來我們學(xué)校接我，被老師們告了半個小時的狀，回去路上，他一言不發(fā)，瞪著我說：你能不能別讓我這么丟臉？

　　我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說，我明明沒有做錯，你為什么不幫著我？

　　但我媽不一樣。班里規(guī)定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實回頭想來，真覺得所謂的“自己的衣服”，只是換一種丑法，可是我那時特別認(rèn)真，非得趁老師不注意穿小腳褲，非得穿脖子后打結(jié)的短袖，非得活成不一樣的煙火。

　　班主任告狀到我媽那，她對此定性為“無心向?qū)W”、“旁騖太多”。

　　那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動用了臟話，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說話。我沒吃幾口飯，她也沒動筷子，我情緒激昂的時候，她也插嘴說：“是過分了啊。”

　　都過去那么久了，我打這段的時候，還是想哭。

　　其實也沒什么，你知道青春期的時候，我們總是把自己當(dāng)成孤膽英雄，和所有人作對，連逃個眼保健操，都能升華為“和全世界為敵”。我們也不知道這叛逆是為了什么，或許是荷爾蒙作祟，小說和電影一同慫恿，又有大膽的同學(xué)作為榜樣，我們下意識地跟主流擰著來。我們就等著耗盡最后一顆子彈，然后犧牲，然后就可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”，或者深情追憶“同桌的你”。

　　扯遠(yuǎn)了。我是想說，因為我媽的緣故，我沒能成為霍爾頓，我沒能承受學(xué)校和家庭的聯(lián)手重壓，我沒能處于孤立無援的境地。因為同盟軍的及時趕到，我的槍膛里還有剩余，我的脾氣還沒耗盡，我大概永遠(yuǎn)不會長成鄭微們。我的悲傷還沒來得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。

　　那晚我媽聽我抱怨了兩個小時，她說的最多的是“有病啊”，末了她跟我說：“哎呀你也知道，她們自己過得不好，所以難免會撒氣到你頭上。我們以后做事情當(dāng)心點，少給她們機會。”

　　我含著淚，點了點頭。

　　我爸看我們倆的眼神里寫了六個字：養(yǎng)不教，母之過。

　　后來我就真的規(guī)矩了好多，我不想再讓爸爸丟臉，我也不想給我媽惹氣。我不知道的是，我媽跟著我一道義憤填膺后，請老師們吃飯，也塞了紅包。那是我畢業(yè)好久以后才從爸媽的談話片段中拼湊起來的真相，也是高中收斂了許多的原因。

　　哦，其實還是有個由頭的，吃晚飯時，旁桌女生一個勁地纏著男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一邊講述還一邊征求群眾意見：“你說，她是不是特別過分？”

　　男生顯然特別誠懇，他低下頭拌面，猶猶豫豫地回答：“我哪知道呀，我又沒見過她。”

　　“哎呀，我這不是在跟你講嘛，難道你還不相信我？”

　　“這我也不能聽你一面之詞啊，而且你吧，這個肯定有情緒在里面，肯定不太客觀。所以咱們還是別說了，專心吃飯吧。”

　　女生愣了一會，盯著專心拌面的男生，然后丟下一句：“咱們別吃了，專心分手吧。”

　　我被湯汁嗆到，一邊努力咳得委婉些，一邊目送女生遠(yuǎn)去，我想起的，是跟在爸爸身后，卻不敢去攥他衣角的我。

　　——其實我都知道的。你不是壞人，你努力想做到公正，你有許多難言的苦衷，你甚至是為我好，可是當(dāng)我情緒澎湃得像晃動后的可樂時，能不能別像蓋子一樣，死死地捂住我不讓我哭，能不能就讓我一口氣噴撒，別管弄臟了衣袖。你就讓我抱著你哭，就讓我盡興一會兒，別理后果。

　　我爸的解釋是：“你以后到了社會上，難道也隨便說上司壞話，是他錯怪了你？沒有用的，你得學(xué)會謹(jǐn)言慎行。”

　　那個男生攔住她，手忙腳亂地道歉：“哎呀我真的不知道你們寢室情況啊，我怕我一插手，你們相處更惡劣。”

　　——我知道社會長什么樣，再是愚蠢，我也粗通了一點輾轉(zhuǎn)挪移、進(jìn)退閃躲，對著普通朋友我話少了許多，心里再怎么“呵呵”，嘴上仍然是“哈哈”，可是在最親近的人面前，仍然妄想能不問出路，不負(fù)責(zé)所有沖動，仍然像七歲時跺腳大哭嘶聲尖叫掀翻桌子一樣處理失意。

　　——我希望我說誰誰誰壞話時，你別中規(guī)中矩地補一句“其實他人不壞”，而是能夠迅速地接上一句“我操”。

　　言情界里有一句著名的“我寵的，怎么了”，看到這種霸道總裁愛上我的橋段，總有失落感從喜感里滲出來。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較，我們還是存著一點僥幸，希望男朋友瞎了眼睛說我們比校花好看，希望爸媽嫌鄰居家斯坦福的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰(zhàn)壕里，哪怕已經(jīng)是輸?shù)霉?jié)節(jié)敗退。

　　真的。對我這種道德水平低下的人，最動人的情話不過是，既然你討厭她，那我也討厭；最優(yōu)美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準(zhǔn)備好最耐穿的鞋子，畫好最周詳?shù)牡貓D，帶好最足夠的干糧，然后我陪你去。

　　這篇廢話全無邏輯，我喜歡講道理的人，可是在喜歡的人面前，我不想講道理。