暮冬時節，鄉村被寒冷封印，落葉不曾捎來遠方游子的信件，思念在天涯與村莊間漂浮，卻始終無法真正抵達。候鳥南飛，留守的鳥兒也把腦袋縮進巢里，整個村莊，寂靜無聲。

　　突然，“嘭”的一聲巨響，驚破這蕭瑟的死寂，仿佛舞臺的開場鼓，掀起緘默的幕布。諸多人物尚未登場，孩子的吵鬧催促聲、婦女的呵斥雜談聲以及老人們走路時的喘息聲已經鉆進耳朵里，頗有王熙鳳未見其人先聞其聲的意趣。爆米花的漢子早已準備好各種裝備家什兒，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然后進行俘虜換裝。村莊，在這一刻變得鮮活，這種鮮活，直到許多年以后，仍舊在我的味蕾上肆虐，在我的記憶里馳騁。在那段老去的時光里，爆米花是盛開在冬天的風景。

　　通常，爆米花的手藝人會騎一輛三輪車，車里裝滿走天涯的各種行當，一個人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜喂養貪嘴孩子的童年。他們在村莊逗留時，總是會把行當安置在村莊中央的空地上，那里開闊敞亮，是村莊的心臟，最能吸引人來。他們總是先吆喝一聲“爆米花呦”，然后才從容不迫地支起火爐風箱，再從三輪車上抱出一個黝黑的、形似大炮的鐵筒子，架在火爐上，整理好黑皮袋子，扯出一把馬扎坐下。整個過程動作熟稔至極，仿佛老練的士兵在安營扎寨一般。

　　聞訊趕來的鄉親們，紛紛取出在秋收后特意留下的上等玉米，稱重排隊，聊著誰家的玉米顆粒更飽滿，誰家的玉米色澤更鮮亮。偶爾也會和爆米花的中年漢子說幾句話，無非是客從何處來，何時會歸家，要不要喝杯熱茶，再叮囑著多放些糖精。那漢子笑著答應著，手里的活一點不落下，填裝玉米，鼓風吹火，搖動鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進沿途的風霜。不過是幾分鐘的功夫，爐子里火舌漸長，筒子里的空氣越發膨脹，爆米花的香味開始蔓延，挑逗著孩子們的味蕾。待到壓力表達到數值時，那漢子將準備好的黑皮大口袋套在爆米花機的口上，用一根鋼管將爆米花機蓋撬開。只聽“嘭”的一聲巨響，原本金黃的玉米裂開了嘴，開成白色的花，只是那白比雪花的冷艷更多了些溫暖色澤，直到如今，我仍舊認為爆米花和雪花一樣美，都是村莊冬日里最美的花。

　　最開心的還是孩子們，每次開爐，都會有爆米花從黑皮袋子中逃逸出來，孩子們會做最后的追捕，盡力俘虜每一粒“逃兵”。也有一些孩子的長輩不在，趕不上這難得的盛會，饞的直流口水，這時啊，這家的大娘，那家的嬸嬸都會捧出幾把爆米花，安撫孩子的肚子。孩子們也不羞澀，說句謝謝之后便吃得開心。在村莊里，誰不沾點親故，再說村民淳樸熱情，都是親人。不像在城市里，總是有著一種陌生與疏離，縱然是鄰居，都很難說上幾句話。

　　如今，我離開村莊已經數年了，偶爾回去，連村莊里五六歲的孩童都已不認得，鄉音未改，鬢毛未衰，人卻已不識，豈不是比賀知章“少小離家老大回”更讓人嘆息。村莊里那些低矮的房屋早已挺直了腰桿，連泥濘坎坷了不知幾代人的鄉間小路也鋪上了水泥，然而在我眼中，村莊卻顯得更加荒涼、更加寂寞了，尤其是在冬季。村里的年輕人擠向陌生的都市打拼，孩子們也去離家百余里的縣城上學，只留下老人和婦女守著思念過活。老樹凋殘，最后的鳥兒也無家可歸，只能在他鄉漂泊老去。壓抑的沉默再沒有“嘭”的一聲巨響來打破，村莊就這樣沉默著，直到年關才會恢復生機。那些走街串巷爆米花的手藝人，早已不能憑此謀生，只好把曾經的行當丟棄在歷史中，任由它們銹蝕殆盡。而我，關于他們的記憶也越發模糊起來，不知何時便會散佚，成為歲月深處的絕響。

　　雖然，現在依舊可以吃到爆米花，尤其是在看電影時，更是必不可少搭配。只是越來越多的新型爆米花機取代了老舊的“手搖大炮”之后，雖然有了更多的口味選擇，我總是感覺再也找不回曾經的味道。前段時間，看朋友寫的關于懷念爆米花的文章，我的記憶被那些詩意的文字牽引著，一路狂奔，奔回那個有著爆米花香甜味道的童年。我仿佛看到爆米花的手藝人著了舊時裝束，填裝玉米，鼓風吹火，搖動鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進歲月無情的滄桑；我仿佛看到在陽光正好的午后，奶奶抓了一把爆米花，喊著我的小名，她用光禿禿的牙床磨著爆米花最后一絲甜味，仿佛在咀嚼著坎坷的一生。只是，在夢境的最后，我只看到爆米花機在歷史的長河里銹蝕，奶奶墳頭的荒草長滿了我的記憶，凌亂成綿延不絕的懷念，在淚水里閃爍著光。

　　或許，在某個夜深人靜的夢里，我像垂釣過往的漁夫，站在月光鋪就的小船上，沿著一縷回憶漫溯時，才能重回那個爆米花盛開的冬天，撿拾回一路遺失的歲月，裝幀成泛黃的書頁，留作最后的祭奠，才能聽到那熟悉的一聲“嘭”的響動，如戰鼓，催促著所有記憶折返。

　　爆米花盛開的冬天，是一去不復返的念舊，是泊在腦海里的舊時光。