總有人問“你不隨你父親的姓嗎？”是的，我不隨父親的姓，也不隨母親的姓。

兒時，聽見別人叫我喻耀寧，總是搖頭說那不是我，我不是叫這個名字的，而此時，父親總要摸著我的頭，笑一笑，“這是你的名字。”

“就算是，也不許別人叫。哼！”

“不，你該習(xí)慣別人這樣叫你，習(xí)慣你名字的不同之處。”

從記事起，這樣的場景是屢見不鮮的，同時兒時記得最清的還有父親溫潤的笑。輕輕的話語卻不容反抗。

對于父親，除了尊敬，更多的是疏遠(yuǎn)。然而這種疏離卻被血緣和家庭牽制著，我從未想過這種疏離有一天會被時間抹去，也從未想過有一天自己會懂得這位成年男子的內(nèi)心世界以及他對自己妻子和女兒那不曾言表的愛意。

那一年的變故，家中邊只留下我和祖母，母親不放心“年幼的我”，便要請姨母幫忙照看，然而父親卻拒絕了母親的好意，“她已足夠大，應(yīng)當(dāng)學(xué)會如何去操持一個家。”那一雙笑這的眼睛里我看到了一種信任，而這種信任我從未從我母親那里得到過。我清楚的記得那時我十四歲。

我開始去了解他。由最開始的看著他在月光下飲茶，到為他泡茶，聽他講茶。一輪月，一張椅子，一壺茶。一張桌子，兩張椅子，一壺清茗。月光不再是他唯一的陪伴，月色下他的身影不在那么孤寂。

年長了，懂他了，卻又要遠(yuǎn)離了。回家的次數(shù)也是回一次少一次。

那年大雪，一個人拖著行李，走在路上，看見出門接我的母親，她將一頂帽子戴在我的頭上，我們兩個人就那樣走在雪地里。從她的身后，我看到了幾絲白發(fā)，和雪融在一起，原來她也已經(jīng)在老去。大一寒假，和父親站在一起，不經(jīng)意間看見在層層青絲間布著幾層白發(fā)，原來我的成長是要他們的衰老作為前提的。

母親不止一次說起我的名字。剛出生時，明明足月，卻似早產(chǎn)兒，羸弱難養(yǎng)。父親舍棄原本的姓氏，只愿我能平安。在那樣傳統(tǒng)的一個家族中要舍棄原本的姓氏，并不容易，而他卻愿意去嘗試，只為他病弱的女兒。

在家得時間也漸漸的少了。兒時得自己并不理解母親父親，總是與他們發(fā)生沖突，在離家后，自己常想那一些過激的話語或多或少都傷到了他們的心，而這些傷痛卻被時間和血緣撫平，某一天醒來，看見江水潺潺，泡起一杯清茶，氳氣繚繞……