我家的老宅子就在火車站對面第一條街——苗可秀街一號，早些年一下火車站就可以清楚地看到它的前門臉。從商家的角度看，這就是一個黃金位置，而現在這里變成了站前廣場。

這百年的老屋坐北朝南前后共十間正房，前五間房和挨肩的兩間西廂房是兩位爺爺經營的飯店加客店，西側還有兩間廂房和一間磨房，父親母親就領著我們姊妹住在這里。后屋也是五間，大爺爺大奶奶和他們的兒媳住東屋兩間，爺爺奶奶住中間一間，老姑領著她的養女住西屋一間。還有一間是廚房。院子的東廂房是大爺爺的女兒，也就是我的大姑一家子住著，并開著一個小吃鋪。

這老宅是爺爺的爺爺闖關東來到這小城后，沐浴幾輩人的血汗創下的一份產業。四十年代時生意還紅紅火火，這是聽媽媽說的，而在我記事后就清淡了許多。但那時一大院子人二十幾口，再加上兩個廚師，和進進出出、南來北往的客人，每天叮叮當當、南腔北調、嘻嘻哈哈的，也是很熱鬧的。記得我的大弟弟剛出生時很鬧人，只要他一哭個不停，有個姓王的廚師就拿一把菜刀站在窗外咣咣地敲著，大聲吆喝：別哭了！再哭，老告子（這老告子究竟是什么，至今我也不知道，也許是老虎，也許是耗子，反正是挺嚇人的東西。哈哈！管它什么呢。）就來咬你了！別說這一招真好使，弟弟會馬上止住哭聲，鉆進被窩里。現在想想都覺得好笑。

大爺爺是當家人，爺爺是掌柜的。老哥倆一輩子和和氣氣從未紅過臉，也從未分過家。爺爺除了負責具體事物，每天還要到車站接客，他是全家最辛苦的人。我記得最清楚的是，一到晚上，爺爺就穿上接客用的特制馬甲，提著一盞四方玻璃罩的蠟燭燈，一個人站在下車的人流中吆喝著：老客們住店了！住店了！又寬敞，又干凈！有一年，一個外地的客人不知得了什么急癥死在了站前，我們家便出錢發送了他。

夜晚到了，我的父親會和他的朋友們聚在一起拉二胡唱京戲。冬天在前屋，夏天在院子里，這時整個小院會飄逸著纏綿悠揚的韻味。父親唱《蘇三起解》，老姑唱《四郎探母》，他姊妹倆都是京劇票友，還在當時的工人俱樂部彩妝演出過呢。有一次，爸爸把我抱在懷里，一邊唱，一邊晃動懷中的我，就在他跌宕起伏的韻律中，我迷迷糊糊睡去，至今想起來都感到那么溫馨。我的大姑是戲迷，她不唱戲，卻喜歡看。有時在傍晚，領著我坐上馬車到戲院看戲，她的干兒子是戲院頭牌小生，我們可以從后門進去，坐在頭排。所以直到今天，我還對京戲情有獨鐘。

我家院中有一個小花園，種滿了各式各樣的花草。有地瓜花、芍藥花、菊花、燈籠花、鳳仙花等等，花園外還有兩大盆郁郁蔥蔥的片松。我小時候最喜歡鳳仙花了，我們都叫它芨草花。每當夏天盛花時，我們幾個小姑娘就把紅紅的芨草花瓣揪下來，用小錘子砸碎，包在手指甲上。過一段時間打開，手指甲就被染得通紅。看著漂亮的指甲，幾天都不敢洗手，因為一洗，指甲上的紅色就掉了，還得重染。大姑家的表哥常常對著花園癡癡地看，然后用水粉在宣紙上畫下來。他的花草畫畫得可好了，還教過我呢！他后來在丹東鐵路工人俱樂部做藝術工作。可惜我沒常勁，畫了幾回就撂下了。

花園旁有一棵毛桃樹。一到秋天，毛桃半青半紅時味道最好了，酸酸甜甜的，還沒吃，光聞那股清香味，哈喇子就流了下來。現在買來的各式各樣桃子，怎么吃也吃不出當年那個味道了。

樹下有一口壓水井，不知為什么都叫它洋井。那時有不少冠以“洋”的東西，比如火柴叫洋火、香皂叫洋胰子、鐵釘叫洋釘，鐵皮水桶叫洋桶……，據說凡是從外國傳過來的東西就叫“洋”什么什么，小小的一個“洋”字，透視出我們國家當時的經濟有多么落后。至于洋井這個洋名可能也源于此吧。如今“洋”字已徹底從國語中消失，中國已雄立世界，那個“洋”什么什么的名稱已進入了歷史博物館了。

小時候好像從不喝開水，渴了，嘴就對著洋井的出水口，彎著腰撅著屁股，邊壓邊咕咚咕咚可勁喝上一大口，弄得滿頭滿臉滿身都是水。那水又清涼又有點甜滋滋的，喝上一口舒服極了。大人們洗菜、洗衣服都在井沿旁。那時候有壓水井的人家很稀罕，所以不少鄰居也常常來我家打水，我們家的院子也就成了左鄰右舍經常光顧的熱鬧地方了。

大娘、媽媽和奶奶除了要做一大家子人的飯菜，有時還得自己抱著磨桿推磨，那活我也幫大人干過，很累的。此外，磨房里還有幾個大醬缸。秋天大人們把豆子煮爛，搗碎，做成醬塊放在屋里發酵。春天來了，把醬塊刷凈切碎，放進醬缸中再發酵，就做成了大醬。自家做的大醬味道可鮮了，特別是春天用山上的酸姜沾著吃，酸酸咸咸的別有滋味。媽媽們還會把大醬躪出清醬（相當于現在吃的醬油）用來炒菜。至于清醬的味道，幾十年不吃早已經忘記了。而圍著毛桃樹、洋井和磨道藏貓貓，是兒時同姑表小姊妹們最有意思的游戲了。

后來大爺爺故去了，公私合營了，前屋和西廂房入股歸了公家。我的大娘成了一名店員，我們一大家子擠在了后屋。再后來，只留大奶奶和大娘住的兩間房，我爺爺奶奶領我們一家被強行換到南橋洞子附近居住。倒出的三間房做了公家飯店的后廚。院子里的花草樹木被拔掉了，蓋了個大廈子，擴大了飯店。直到九十年代后期就全部拆除，變成了如今的站前廣場。

我家老宅子雖不是什么玉雕碧琢的樓堂館舍，但普普通通的簡單瓦房和老宅里親人們的故事，他們的嬉笑怒罵、悲歡離合，給后人們留下的卻是永恒的記憶。時光荏苒，一切都煙消云散。老屋不復存在，曾在那里居住過的人也走的走了，散的散了，只留下了這份抹不去的深深懷戀。