紅燈一亮，我便停下。與我目光交叉而去的車流，急匆匆駛去。不必問他們開往何處，我知道他們有一個共同的歸宿——家。

是的，每一個人都要回家。

不管我們從家里出來是穿過小巷，還是駛上大路；不管我們從家里出來是為柴米油鹽還是為國家事業，最終我們都將殊途同歸，要走上一條回家的路。

在我所聞見的回家之路中，非常艱難的，要算是春運了吧。回家的人們本來就一票難求，再加上無良倒票黃牛的擾亂，更是難上加難。買到票了，還要忍受候車的擁擠。終于上車了，可能還有漫漫旅途，旅途中可能還有意外風雪，但再難也擋不住似箭的歸心。

也不知是哪一天，我路過客廳的電視，聽到播音員說，開始預訂2015年春節回家的火車票了。我腦海里現出2014年春運的一張圖片：一個飽經風霜的男人挑著一擔行李。行李是兩包碩大的編織袋子，鼓鼓囊囊。他的脊背竭力支挺著被行李壓彎的扁擔，顯然行李很沉。那里面裝著什么？可能裝著給老婆孩子買的新衣；給親戚朋友買的禮物；給日夜思念過的家，購置的日常用品——無一不是他用自己華麗的光陰和腥咸的汗水置換來的愛。

他堅定地要把這些帶回家—就算沉重，就算是用一副扁擔。能走在回家的路上，他就是幸福的人。比起那些因為工資被拖欠或者搶購不到一張車票回不了家的人來說，他是多么幸運。他可以回家了，過不了多久他就能推開熟悉的家門，被妻子熱切地注視，被兒女歡喜地纏繞，被親戚朋友驚喜地盤問……那情景就像他是一只南飛的鳥兒，忽然有一天“撲棱”落在了北方熟悉的屋檐下—春暖了！

我常常想，那些拖欠農民工工資或者通過倒票牟取暴利的人，應該受到怎樣的懲罰才能讓他們幡然醒悟呢？若允許我去做一回法官，我就判他們：五年不能回家、十年不能回家。讓他們嘗嘗不能與親人團聚，有家不能回的痛苦。

不能回家是非常難過的。

我讀高中時，寄宿。第一次嘗到離開家的滋味，剛開始的一學期就像一個掉了魂的人。看著黑板上賣力講課的老師，我想的是家中干活的爸爸；同學們異口同聲地回答，我聽到的是我家院子里嘰嘰喳喳的麻雀聲；甚至，我聞到了媽媽做的飯香，但是心里又很清楚自己不在家中，不能回家的事實，簡直是傷心欲絕。想想什么事能讓我坐在六十個人中間，旁若無人的泣不成聲呢？唯有想回家，而又不能回家。

常聽人說，思念一個人多么多么痛苦。我覺得不能回家的痛苦遠比思念一個人的痛苦更深刻更長久，因為見不到這個人還可以見到另外一個人，他們可能有同樣的熱情同樣的個性同樣好看的眼睛同樣帥氣的背影，隨著時光流逝你很容易喜新忘舊，最終彼此相忘于江湖。而家卻不能，每個人的家都是唯一的。只有那個家里有你的父母姊妹，只有那個家有你的童年，只有那個家能包容你的臭脾氣，愉悅你的味蕾。

家，絕不僅僅是一個“溫馨的港灣”——一個簡單意義上的溫暖構筑。當你傷痛的時候，想要回家療傷；當你失意的時候，想要回家振作；當你犯錯的時候，想要回家反省；當你疲憊的時候，想要回家歇息；當你快樂時，想要回家分享……

回家鄉教書的那年，因為很多事兒不順，人脆弱到要崩潰。來自于同事的談笑和學生的嬉鬧，都無法緩解我極度的孤寂和傷心。那是什么樣的感覺呢？心靈已經承載不下那種傷痛了，又滲透到身體上來，渾身的肌肉里像有百萬條蟲在蠕動，無時無刻不在噬咬我。我嘗試大聲地和室友說笑，或者不停地批改作業，以便使自己的注意力從那種令人恐懼的感覺中逃離出來。

但是，不管用，我幾乎判定自己馬上就要瘋了。我忽然對室友說：“我要回家。”

回到家中，已經是黃昏時分。父親在院子里給一圈咩聲不止的羊抱草料，他詫異地問我：“咋回來了？”我只謊稱，肚子疼。推開家門，母親正在做晚飯。一股熟悉的沉積多年、做飯時燒秸稈的味道，刺激著我的嗅覺。穿過窄窄的過廊，我進入東屋。東屋有一盤大炕，下炕疊著一摞整齊的被子，被一塊白的確良罩成棱角分明的豆腐塊。白的確良罩單的中間有母親親手繡的孔雀圖案，紅綠搭配的絨線，十分炫目。

我為什么描寫這些情景呢？你要知道當時我像一只翅膀被憂傷浸濕失重了的鳥兒，那種無力展翅，又不甘落地的掙扎地痛苦，正在使我忘記生活中那些尋常的溫暖和幸福。當我聞到家的味道，當我看到父親辛勞的背影，母親描繡的生活時，我結成堅冰的心湖忽然被融化了。我脫掉鞋子，在前炕躺下來，讓整個脊背感受炕皮上母親做飯的煙火熏烤的熱，聽父親時不時在院中吆喝豬羊的聲音。外面的門，一會兒打開，一會兒關上，我的周圍漫天漫地都是家的回聲，又通通傳到我的心底，那么真實。漸漸地，我睡著了，迷糊中感覺父親在我身上蓋了一床被子。醒來時，是母親搖著我的肩膀說，吃飯啦。

也許你覺得神奇，但是就是那次回家把我從精神的煉獄中救出來，受傷的心漸漸得到痊愈。

從我是個孩童的時候起，出門玩耍，父母總要叮囑：記得早點兒回家啊。上了學以后，父母還在叮囑：要按時回家啊。住了校時，每次走，父母又說：“下次要到放假才能回家吧。”嫁了人后，父母一打電話就是：“什么時候回家？”

回家有多么重要？

有人說，回家的男人是最好的男人。我同意。一個記得按時回家的男人，說明他沒有忘掉做丈夫和父親的責任。一個有責任感的男人就是最好的男人。

一天至少能回一趟家的，是最幸福的人。也有一年或者幾年才能回上一趟家的，那是幸運的人。而有的人一輩子回不來家，只能由兒孫把骨灰帶回家，想想都讓人覺得凄涼和悲痛。

我的姥姥活了九十歲。在生命的最后時光里，她像一個九歲的孩子那樣輕柔地呼喚著：“媽媽，媽媽……”她十三歲離開家，當了童養媳，守舊禮，逢戰亂，家破人亡。姥姥最后的一個愿望就是叫她的媽媽領她回家。