來(lái)學(xué)校前去掃墓，他一句話(huà)都不說(shuō)，就這樣默默把所有的雜草清理干凈。周?chē)囊磺懈黄鸪聊瑳](méi)有半點(diǎn)聲響。這個(gè)滿(mǎn)身都是傷疤，獨(dú)自吞下太多苦楚的人，看到眼前父母的墳?zāi)梗欠裼X(jué)得自己是個(gè)孤兒，這么早就失去了自己最?lèi)?ài)的雙親？

　　關(guān)于他的故事，我不太清楚。他不愛(ài)說(shuō)，也不愿意說(shuō),我也就沒(méi)敢多問(wèn)。只是，母親告訴我，在他讀高中的時(shí)候，他父親就去世了。作為家里唯一的一個(gè)男生，這個(gè)十七歲的男孩，成為家里的頂梁柱，撐起了整個(gè)家。再到后來(lái)，成家?guī)啄瓴坏剑類(lèi)?ài)的母親也離他而去了。

　　他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，任何時(shí)候都是如此。總是默默地做著自己的事。他甚至不愛(ài)笑，總是嚴(yán)肅地板著一張臉。他的房間里還留有他寫(xiě)在墻上的支言碎語(yǔ)，那是他第一次學(xué)會(huì)喝酒時(shí)寫(xiě)的。不長(zhǎng)，但讀起來(lái)字字句句都讓人揪心地疼。每次走進(jìn)房間，看到墻上的文字，似乎就可以看到一個(gè)把自己灌得酩酊大醉，不愿醒來(lái)的男人，他一切的委屈、苦楚與難過(guò)。

　　和他在一起的23年，吃過(guò)很多苦。即使家里窮，愛(ài)面子的他也不愿輕易找別人借錢(qián)。一家四口在大夏天，擠過(guò)一張床，連電扇都沒(méi)有；吃飯的時(shí)候，碩大的餐桌上，只放著一份青菜。為了維持生計(jì)，和他輾轉(zhuǎn)搬過(guò)幾個(gè)住處。住過(guò)十幾平米大，白天仍需開(kāi)燈的小黑屋；住過(guò)沒(méi)有浴室衛(wèi)生間，客廳廚房擠一塊的矮房子……那段生活很艱辛，也很痛苦。

　　他太嚴(yán)肅，我從不愛(ài)多跟他多說(shuō)半句話(huà)。記得四年級(jí)的時(shí)候，他給我寫(xiě)過(guò)一封信，里面字字都是愛(ài)，只是那時(shí)年幼的自己不能理解文字里蘊(yùn)藏著他怎樣的情感。信的開(kāi)頭里寫(xiě)著：我最?lèi)?ài)的女兒……這讓我覺(jué)得他肉麻，甚至覺(jué)得也許是他抄來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有半點(diǎn)理由讓我相信，那么嚴(yán)肅的他，會(huì)寫(xiě)這樣一封信。

　　我恨他，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是如此。原因是我做錯(cuò)事頂嘴，他竟然氣到掄起巴掌要打我，我閉上眼睛，等待著他這殘酷手段，但他突然停住了，取而代之的是把家里所有的碗都砸了。那時(shí)我突然問(wèn)自己：大概我不是他親生的吧，不然為何他會(huì)這樣對(duì)我？任性的自己因?yàn)檫@件事，整整一個(gè)月沒(méi)跟他講話(huà)。我壓根不知道，那時(shí)，他因?yàn)槟赣H的病，已經(jīng)幾夜沒(méi)睡合眼了。

　　他是一個(gè)讓人心疼的人，也是所有司機(jī)中最節(jié)儉的一個(gè)。也許一開(kāi)始，他便選錯(cuò)了路。他近視，不適合開(kāi)車(chē)，可他卻經(jīng)常因?yàn)槔洿蟀胍共呕丶遥凰覆缓茫?jīng)常胃痛，可他卻為了省一頓飯錢(qián)，餓到兩三點(diǎn)才回家吃午飯。小時(shí)候，等他回家是一種煎熬。十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)……后來(lái)索性就在大廳的藤椅上睡著了。凌晨，他才拖著疲憊的身子回來(lái)。接著，母親忙著給他準(zhǔn)備晚飯。就這樣，每個(gè)深夜，他抱著我，母親抱著弟弟，躡手躡腳地上樓睡覺(jué)。

　　再到后來(lái)，稍微懂事了點(diǎn)，卻還是一如既往地抱怨他的。每次，送我去學(xué)校注冊(cè)的都是母親。他的理由是他得開(kāi)車(chē)，很忙，沒(méi)時(shí)間。每次家長(zhǎng)會(huì)，來(lái)的都是母親。他的理由依舊是，最近工作忙，沒(méi)時(shí)間。每次生病帶我看醫(yī)生的是母親，而他只是一味責(zé)備我，沒(méi)好好照顧自己。

　　上初中那會(huì)，也許是我這輩子最恨他的時(shí)候。恨他的無(wú)能。每當(dāng)同學(xué)取笑我住的房子的時(shí)候，我把所有的不滿(mǎn)都怪罪于他，那個(gè)每天只懂沒(méi)日沒(méi)夜工作的男人，那個(gè)奮斗那么多年，連房子也買(mǎi)不起的人。甚至突然覺(jué)得我跟他以后必須分道揚(yáng)鑣，互不認(rèn)識(shí)。所謂的叛逆讓我跟他徹底疏遠(yuǎn)了，他經(jīng)常因?yàn)槲业囊痪漤斪菜脑?huà)不吃飯，大口大口地抽煙，大碗大碗地喝酒。再后來(lái)，我到縣城上高中了，終于要離開(kāi)家去過(guò)全新的生活了。也就是那一年，我們家開(kāi)始建新房子。精湛的裝修，別致的結(jié)構(gòu)，即使不是最好的，但誰(shuí)都知道，那房子是他所有的心血。

　　我高一生日那年，他一個(gè)人開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)到學(xué)校給我過(guò)生日。到達(dá)學(xué)校的時(shí)候我還在上課，于是，狂風(fēng)呼嘯的寒冬里，他在校門(mén)口從九點(diǎn)一直等到十二點(diǎn)我放學(xué)。他見(jiàn)到我，急忙把捂在手里的保溫瓶遞給我：“菜可能都涼了，趕緊去吃飯吧。”接著馬不停蹄地走了，他說(shuō)，他得趕緊去開(kāi)車(chē)，顧客等著他。后來(lái)才知道，那天，為了給我送菜，他沒(méi)吃早飯，也沒(méi)有吃午飯。

　　第一次開(kāi)始覺(jué)悟，是在高一期末的時(shí)候。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親說(shuō)她不舒服，所以，他來(lái)代替母親參加家長(zhǎng)會(huì)。那天，跟母親打了很久的電話(huà)，聊了很多。其實(shí)，她不說(shuō)我也知道，那房子是為了不讓我丟臉才去建的。也就是去縣城讀高中后，我的所有衣服都換成了名牌，全都是他和母親買(mǎi)的。高三學(xué)習(xí)壓力大，他和母親為了改善我的伙食，每星期騎車(chē)一個(gè)多小時(shí)，帶著一堆我愛(ài)吃的菜來(lái)縣城看我。只是每次他都沒(méi)進(jìn)學(xué)校，在校門(mén)口等著，讓母親陪我吃飯。我腸胃不好，所以母親帶來(lái)的雞肉都是剝好皮的，每一塊都是如此。那時(shí)候覺(jué)得母親細(xì)心，后來(lái)才知道這些都是他一塊一塊剝好的。

　　高考前不久，他出車(chē)禍了。那天，從不主動(dòng)打電話(huà)給我的他突然打電話(huà)給我，短短幾句話(huà)：“家里一切都好，不要擔(dān)心，安心考試。”我不解，但也沒(méi)說(shuō)什么。寒暄幾句后便匆匆掛了電話(huà)。高考結(jié)束那天，他來(lái)接我，額頭上還是結(jié)痂的傷疤。回家的途中，他復(fù)述了整個(gè)過(guò)程。他說(shuō)：“當(dāng)剎車(chē)失靈的那一刻，我只有一個(gè)念頭，必須活下來(lái)，因?yàn)槟阋呖肌！甭?tīng)到后，我愣住了，眼淚大把大把墜了下來(lái)。他笑笑，開(kāi)著玩笑說(shuō)：“哭什么，我不照樣好好的？”回家后才知道，車(chē)禍有多嚴(yán)重，偌大的一個(gè)車(chē)頭，全被壓扁了。他整個(gè)人從一堆水泥灰里爬出來(lái)，第一件事就是找到手機(jī)給我打電話(huà)。

　　高考成績(jī)出來(lái)那陣，我是萎靡不振的，每天過(guò)著行尸走肉的生活。他倒也樂(lè)觀。每天笑呵呵的。“有什么好難過(guò)的？盡心而為就好。很多事，不要在意結(jié)果，努力過(guò)，付出過(guò)，就對(duì)得起自己。”我知道，他是失望的，明明老師跟他講的是重點(diǎn)大學(xué)的。但是，他卻依舊欣然接受這個(gè)有點(diǎn)“丟臉”到光彩的事實(shí)。

　　填志愿那陣，所有的人都是反對(duì)我填中文的，只有他，一如既往的支持我。“你現(xiàn)在是成年了，很多事得自己決定。跟著自己的感覺(jué)走，不要太在意別人的看法。不要太擔(dān)心以后就業(yè)的問(wèn)題。大學(xué)四年，最重要的是要做自己喜歡做的事，至于就業(yè)，沒(méi)找到工作，大不了我養(yǎng)你一輩子。” 這時(shí)候的我是那么喜歡他的，一個(gè)不管我做什么都站在我身旁的人。去大學(xué)的前一晚，我寫(xiě)了一封五頁(yè)的信，密密麻麻的字里，都是這幾年對(duì)他的虧欠。的確是虧欠，而不是用別的詞語(yǔ)。這些年，我不夠努力，不夠成熟，不夠懂事，讓他擔(dān)心，害他難過(guò)。總是做著一些讓他操心的事，說(shuō)一些讓他難過(guò)的話(huà)，可是一直，他就這樣，在那里，不言！不語(yǔ)！不離！不棄！

　　如今，上大學(xué)了。每次回家他都不去出車(chē)，后來(lái)母親說(shuō)他只是想多陪陪我。每次回家，從來(lái)不下廚的他都親自下廚，做一桌子我愛(ài)吃的菜。每次打電話(huà)回家，都想好好跟他說(shuō)會(huì)兒話(huà)，但也許是因?yàn)楸磉_(dá)的方式不同，每次便只是日常的幾句寒暄。

　　他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)表達(dá)，甚至有點(diǎn)兇。但是，他的一個(gè)眼神，我就知道他有多愛(ài)我。我的父親。生日快樂(lè)！