冬天真好，出門(mén)乘公交車(chē)也不過(guò)十幾分鐘，便能和母親面對(duì)面坐下寒暄閑聊。九旬母親感慨最深、掛在嘴邊的一句話就是：“社會(huì)越來(lái)越好了，氣候也變得隨和了。這哪像冬天？你們小時(shí)候的冬天那才叫冷呢！”母親雖然只上過(guò)幾天夜校，不懂漢語(yǔ)言的深?yuàn)W，但“小時(shí)候”三個(gè)字說(shuō)得特有分量。“媽呀，城市是沒(méi)有冬夏之分的，只要在家里，冬暖夏涼，多舒服，可您老就是住不慣這城市，心里總放不下小村那幾眼窯洞。”我?guī)追直г箮追珠_(kāi)玩笑回話母親。

母親抿嘴笑笑不再說(shuō)言語(yǔ)，我卻從母親的話里感覺(jué)到了什么。我小時(shí)候的冬天是不是比現(xiàn)在冷？也許只有母親知道。因?yàn)槔洌赣H忙碌著也充實(shí)著、快樂(lè)著也幸福著。與今天蝸居在繁華都市暖融融的豪華宅舍相比，母親更留戀曾經(jīng)的歲月，那是母親用艱辛織就在手尖的溫暖，也是我們這些做兒女的生命中最暖的冬天。

當(dāng)母親披星戴月把屬于自己的秋天濃縮在小院的里里外外，當(dāng)疲倦荒涼的土地經(jīng)母親起早搭黑的秋翻出落成平平展展的海綿田，母親便開(kāi)始了自己的溫暖工程——為全家人縫制過(guò)冬的棉鞋。縫制棉鞋最麻煩的就是千層底的制作，不過(guò)母親不嫌煩，反而是一件開(kāi)心的事情。只見(jiàn)母親嘴里哼著小曲把包裹著碎布頭的包袱打開(kāi)，拎來(lái)一盆清水，把布頭泡在水中搓洗，最后一塊一塊晾在太陽(yáng)下。水份蒸發(fā)得差不多時(shí)，再把布頭放在大腿上用手捋展整整齊齊放在柜子上。

次日，母親用玉米面調(diào)一鍋漿糊，把布頭鋪在大大小小的面板、菜板上，放一層布，抹一層漿，放一層布，抹一層漿，直到薄餅厚時(shí)，放在陽(yáng)光充足的地方曬著。曬干后，用硬紙比著全家人的腳剪一個(gè)底樣，放在布頭粘就的硬褙上剪，一只鞋得五六層厚，就得剪下五六層硬褙。剪好后用純白布條裹邊，裹好邊疊加在一起，頂層罩上白紗布面，便進(jìn)入了納底的階段。這是整個(gè)溫暖工程最費(fèi)工、最耗時(shí)、最藝術(shù)、最辛苦的時(shí)段。

千層底是用香一樣粗細(xì)的麻繩綴成大米粒大小的針腳一針挨一針納出來(lái)的。每扎一針都要先用針錐選好位置扎個(gè)眼，戴頂針的中指把穿細(xì)麻繩的小針頂過(guò)去，手纏麻繩使勁壓下去，才算完成一個(gè)針腳。針腳大小要一樣，橫看是行，豎看是行，腳心部分還要走出菱形、繡球等圖案。那時(shí)的我也就是八九歲，人小腳自然不會(huì)大，一只千層底也得七八百個(gè)針腳，哥和父親穿的一雙鞋需要多少個(gè)針腳？無(wú)法想象。

如果說(shuō)納千層底靠的是耐力和細(xì)心，那么，搓麻繩靠的就是頑強(qiáng)和韌性了。正讀一年級(jí)的我頂著凜冽的寒風(fēng)一溜小跑回到家，太陽(yáng)已在西山和這個(gè)美麗的世界招手再見(jiàn)。放下書(shū)包坐在母親早已燒好的熱乎乎的暖炕上，掏出課本一邊背課文，一邊把瘦弱的腿伸向母親。母親把褲腿挽到膝蓋骨，用濕毛巾擦擦我嫩生生的小腿肚，就開(kāi)始搓麻繩了。

兩三根時(shí)我感覺(jué)不到疼痛，五六根下來(lái)，我的小腿肚被折騰得紅紅的，麻繩在上面滾動(dòng)，像針扎似的痛苦，我嘶聲裂肺地喊叫，母親只好拉起自己的褲管在自己腿上搓了，白晰的腿肚滲著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的血絲，母親就那樣咬著牙堅(jiān)持著。晚飯后，我和母親圍坐在熱炕的小方桌前，一豆油燈照著我倆，母親一絲不茍地納鞋底，我專(zhuān)心致志地寫(xiě)作業(yè)，往往是我寫(xiě)完作業(yè)睡醒一覺(jué)時(shí)，母親依然在燈下飛針走線呢！

不知熬過(guò)多少個(gè)白天和夜晚，千層底納好了，一雙一雙放在針線笸籮里，宛若白白的面餅上粘滿密密麻麻的芝麻粒。母親專(zhuān)程去供銷(xiāo)社用布票買(mǎi)回來(lái)黑條絨紅條絨裁成鞋幫放上棉花貼上里，再把千層底和鞋幫重合在一起用麻繩縫綴成一體，一雙棉鞋誕生了。母親把每人一雙的棉鞋趕在數(shù)九前做好，夜以繼日地忙活近一個(gè)月。

父親穿著母親的棉鞋出沒(méi)在狂風(fēng)怒號(hào)、風(fēng)雪彌漫的工地渾身曖暖的，心里暖暖的。哥穿著母親的棉鞋從村委會(huì)到鄉(xiāng)政府，從偏僻的小山溝到繁華的縣城，渾身暖暖的，心里美美的。我穿著母親的棉鞋，課間和小伙伴在校園里做游戲，星期天在小河里溜冰車(chē)，雪天里堆雪人捕鳥(niǎo)雀，小腳暖暖的，心里樂(lè)樂(lè)的。小妹穿著母親的棉鞋在院子里看大公雞鹐架，和小花貓搶皮球，踩陽(yáng)光下自己的影子，小腳暖暖的，笑聲甜甜的。

如今，母親再不用為全家人沒(méi)明沒(méi)夜地趕做棉鞋了，可在她心中仿佛不再有冬天了，這就是母親吧，付出才是人生的意義和價(jià)值。如今，我們兄妹幾人追究著時(shí)代的潮流，棉鞋棉靴無(wú)論從色澤款式，穿過(guò)的無(wú)以計(jì)數(shù)，可大家聚會(huì)時(shí)談到冬天，都認(rèn)為生命中最暖的冬天在生命的那頭……