很多人不是畏懼愛情，是畏懼在愛情里，我們總是那么不坦誠(chéng)，明明日思夜想，見面卻非要像熟識(shí)的老朋友那樣嬉笑推搡，就是提不起勇氣說“愛”這個(gè)字；在搖晃的地鐵里，明明想緊緊攥住對(duì)方的手，卻非要?jiǎng)e過臉去，偷看窗外她的反影；明明在他關(guān)門之前，在他的嘴角貼上一吻時(shí)想告訴他，“如果你需要我就告訴我，我便不再走”，卻還是故作瀟灑地提起行李，沒入黑暗的夜色里。

　　我們提著勇氣，扛著尊嚴(yán)，念著一串早就背牢的、在趕夜路時(shí)最想撥過去的電話號(hào)碼，卻忍受著自己像蠟一般漸漸消融了，去愛一個(gè)人的心意。

　　在愛情的世界里，我們總是希望對(duì)方做那個(gè)最先告白、最先付出、最先挽留的人。誰(shuí)都想不動(dòng)聲色，若被分手也可懷抱自尊原地退步。愛情因了這千般萬(wàn)般的小心思，變成了世上最難琢磨透的事。

　　2010年夏天，前男友帶我去參加老友的婚禮。燈光打起來的時(shí)候，新娘在一群人的矚目下，穿著像鋪開的花瓣一樣的婚紗款款踏來，身后跟著五個(gè)穿粉色短裙的嬌艷伴娘。伴娘們手拿著桃心形的熒光棒，舞臺(tái)里的燈光都滅了，柔和的熒光就像連起了一道銀河。

　　前男友是那個(gè)給新娘開門的人，站在門后，他一直望著觀眾席里的我，眼神溫柔得像蜜水。當(dāng)推開門，新娘提著裙擺走來，婚禮音樂放起的那一瞬間，他忽然就開始拭淚，一張紙一張紙地抽也擦不干。走回席位時(shí)，他的眼圈還有些紅。

　　婚禮格外有創(chuàng)意，新娘和伴娘團(tuán)在《非誠(chéng)勿擾》女嘉賓上場(chǎng)樂The Best Damn Thing里走上舞臺(tái)，伴隨著恰到好處的燈光，勁炫如走秀現(xiàn)場(chǎng)。婚戒由一輛掛著一束桃心氣球的遙控賽車遞入新郎手中，兩人在《非誠(chéng)勿擾》牽手成功的插曲《梁山伯與朱麗葉》里擁抱接吻。大屏幕全程回顧著他們從高中到大學(xué)、從相識(shí)到相戀的一幕幕，在變換的時(shí)光里，看著兩人從兩個(gè)搖頭晃腦的嬰兒，變成一對(duì)相知相愛的情侶。

　　當(dāng)新郎和新娘交換戒指時(shí)，前男友把我的手握在膝蓋上，在光影交融里，為我套上了一截空氣戒指。

　　我們保留著這個(gè)秘密，當(dāng)新娘過來敬酒時(shí)，他又忍不住抱著新娘抽噎，還不忘捶打兩拳新郎：“我們這群哥們兒就把妞子交給你了，你要好好待她啊！”他們是高中發(fā)小，幾個(gè)人一起逃課K歌玩三國(guó)殺，吊兒郎當(dāng)滿屁股是灰地一起耍著流氓長(zhǎng)大。

　　那種感覺真的很奇妙，當(dāng)你眼見著昨日還坐在你前排的、拿筆戳你的馬尾姑娘，今日忽然就披上了婚紗，從此還要系上圍裙做他人的廚娘，忽然就覺得時(shí)間好像真的溜走了。我們的身份，在親身參與一場(chǎng)玩伴的婚禮后真實(shí)改變。即使再抗拒躲閃期待，我們中的大部分，終究都會(huì)從少男少女變成他人命中的丈夫或妻子。

　　之后我們走了很長(zhǎng)一段時(shí)間的路，我還撫摸著指節(jié)上那個(gè)空蕩蕩的部位，好像真的箍了一枚戒指。

　　如果按照電影劇情來發(fā)展，我們應(yīng)該會(huì)結(jié)婚，生子。我那時(shí)自是愛他很深，我曾和他說過，如果有一天我出書了，必將會(huì)在書里寫到他，他笑笑，那可不要把我寫成渾蛋哦！2013年，我捧著印刷好的《永遠(yuǎn)熱淚盈眶》翻看，當(dāng)讀到《北京愛情故事》里，他在海南單膝著地向我求婚，而我在分手后，蹲在公園里的草地上縱情大哭時(shí)，忽然就有些莫名的啞然。

　　總是這樣以為，我們經(jīng)歷了最美最隱秘的愛情細(xì)節(jié)，我們有過驚天動(dòng)地的浪漫和生死相伴的托付，必然會(huì)從此執(zhí)手天涯，靜坐待老。

　　總是會(huì)以為，如果在一開始，我們就在無數(shù)段既定的緣分里相見，相識(shí)，披著同一件衣服在雨水里裸足奔跑，在無意識(shí)里走進(jìn)同一家咖啡店、餐館，在社交論壇里看過同一篇帖子，上傳過同一張照片，喜歡同一個(gè)樂隊(duì)的同一首歌，我們甚至連笑著、吃飯時(shí)蹺起二郎腿的姿勢(shì)都一模一樣。我們就像一棵樹上的兩根枝丫，必然會(huì)就此節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，遙相眺望。

　　也會(huì)以為，他的唇不光能吻我，不光能說出動(dòng)人的愛情誓言，也能說出充滿樂趣的人文地理，我們會(huì)有說不完的話題。我不光欣賞他在床上俯沖的縱情，也欣賞他工作時(shí)的專情，我這般的欣賞他，必將會(huì)敞開一顆心，裸露出所有細(xì)節(jié)善待他。

　　可不知道因?yàn)槭裁矗覀兙头珠_了。能說出理由的分別，還是值得安慰的。有些分別，甚至都不是以“愛”或“不愛”結(jié)尾。當(dāng)你試探性地問對(duì)方“你還愛我嗎”時(shí)，卻聽到在幽暗的夜里，梧桐樹擺起，風(fēng)穿過走廊，帶來他不確信的尾音：“我也不知道。”一瞬間，所有的勇敢、堅(jiān)持以及確信都崩潰落地。

　　電視劇《請(qǐng)回答1997》里，男主角在女主角尚未長(zhǎng)大時(shí)，偷偷愛上了她。女主角卻因不懂愛情，選錯(cuò)他人。當(dāng)她恍然大悟，明白幼時(shí)的青梅竹馬其實(shí)才是命中的另一半時(shí)，兩人卻因慪氣發(fā)誓此生不見。

　　五年后，兩人偶遇于一間蛋糕店。兩個(gè)人坐進(jìn)車?yán)铮晁⒃谲嚥Ａ蟻砘貟咧^往的記憶一幕幕重現(xiàn)在男孩腦中。“你還愛我嗎？”女孩盯著男孩的眼睛，余光還瞥著自己高考前夕送給男孩的、被男孩當(dāng)作車鑰匙鏈的禮物。男孩怔了很久，卻沒有答話。

　　愛情不是一截空了的木樁，你在外面逛蕩一圈后，對(duì)方依舊會(huì)咬著兒時(shí)的棒棒糖，嬉笑著把你拉坐在身旁。有些位置空了，就真的永遠(yuǎn)空了。

　　我們都在以不同的加速度成長(zhǎng)，只是在社會(huì)里，我們最終都長(zhǎng)成為了維持自尊而不再主動(dòng)坦白心事的面具人。人長(zhǎng)大后，很多感受都要忍著不說，受傷了，卻緊咬嘴唇說沒事兒。喜歡一個(gè)人，也不再敢大聲告白。告白后，又怕對(duì)方不能接受。單戀就像樹蔭里投下的光線，罩住一個(gè)人筆挺站著的身影，擎著一顆不知該進(jìn)該退的心。

　　愛情里最可悲的，是我們會(huì)彼此愛上對(duì)方，卻在不同時(shí)間。我們彼此期待著不同的東西，彼此看著不同的地方，彼此揣著不同的夢(mèng)想。

　　男女之間發(fā)生的事情，只有持續(xù)的愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)。斗氣、哄逗、吵架、和解、傷害、擁抱，與躁郁癥患者一樣。

　　分手之后，我遇見了另一個(gè)男孩。在相戀之初，我問過他：“若有一天我們分開，你可會(huì)挽留我？”他想了想：“我已經(jīng)做過一次這么狼狽的事情了，結(jié)果卻是不遂人愿處境難堪，所以我再也不會(huì)做了。”他反問我：“你會(huì)挽留我嗎？”我說：“我不會(huì)。因?yàn)橥蝗唤K止的感情，躲在記憶里最值得回味。我信奉愛情就像壁虎斷尾，長(zhǎng)痛不如短痛。”這之后沒多久，我們選擇了向左走，向右走。

　　在起初相識(shí)的日子，我們就像《向左走，向右走》的男女主人公，剛來北京時(shí)住在緊挨著的小區(qū)，相隔一條馬路，之后搬家也住在相隔一條馬路的小區(qū)里，我們的前任也住在同一片小區(qū)里。在汶川地震時(shí)，我們?cè)谕惶煲粋€(gè)從青島，一個(gè)從北京去到汶川災(zāi)區(qū)。而最神奇的是，他在去某城游玩時(shí)，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)住進(jìn)我住過的旅館。種種巧合似乎都在冥冥中注定，我們會(huì)是彼此契合的一半。

　　你在想要制造愛情時(shí)，會(huì)制造出很多巧遇，去說服自己，你們是多么獨(dú)特的關(guān)系。但當(dāng)生活的隔閡一天天初露端倪，所有因荷爾蒙而產(chǎn)生的幻覺上的腦補(bǔ)都消失殆盡，愛情就會(huì)變成燃盡的香爐，正如信仰的法則在離開寺廟時(shí)也會(huì)漸失光環(huán)。你才漸漸提醒自己，你們的種種巧合，不過是一次次普通的邂逅而已，若沒有幻覺加持，不過就是千百萬(wàn)人，在千百萬(wàn)個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的一次偶然相遇。

　　當(dāng)我們需要愛情的時(shí)候，我們肯定巧合，也肯定巧合中所遇到的那個(gè)人。有時(shí)候想想，愛情也并不公平，我們?cè)谏弦欢胃星橹惺艿搅四撤N傷害，卻把這種懲罰延期到了下一個(gè)對(duì)自己好的人身上。我們因?yàn)樯弦淮蔚耐炝羰。蛘弑恢袀撑褣仐墸蛯?duì)下一個(gè)或已出現(xiàn)的人保留心計(jì)、忽冷忽熱、縝密防備。我們?yōu)榱松弦粋€(gè)愛人，留下了很大的空隙，等待她（他）后悔歸來，卻并未注意，是否正在失去身邊這個(gè)，已感覺到離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的她（他）。

　　沒有比現(xiàn)在更確切的明天，因?yàn)槊魈煲苍S永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。其實(shí)人生沒有多長(zhǎng)，我們沒有太多時(shí)間討論不在眼前的、可能都不會(huì)有的下一次機(jī)會(huì)。因?yàn)閼卸韬团橙醵艞壃F(xiàn)在的話，下一次機(jī)會(huì)也不會(huì)有任何希望。

　　如果愛，現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)。在更遲之前勇敢向前走，現(xiàn)在就馬上告白，因?yàn)椴恢乐髸?huì)發(fā)生什么事情，下一次機(jī)會(huì)有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。

　　我們討論愛情，剖析愛情，看關(guān)于愛情的種種教程，研習(xí)愛情。可當(dāng)愛情真正到來，我們總是琢磨不透它，因?yàn)殛P(guān)于愛情，我們最先琢磨不透自己。