是一座令人懷舊的城市，盡管建筑物飛速地現代化，但人們的生活依舊沉穩地踏著古韻。我不知道，從什么時候起戀上了這一座城，只知道每每浮躁心緒時候到它的角落里走一走，總能夠覓見一份嫻靜。也許，就這么淡淡，住在這一座城里，至老至死，才是對這一份依戀最忠厚的表達。很久以前，有一個人跟我說起對一座城留戀的理由，很深刻。他說，對一座城市的向往或者依戀，只是由于那里有那么一個人或者一群人讓我們不舍忘卻，那一份情感讓我們緊抓著不愿丟失。我也曾試圖尋找出那么一個背影，來試探自己的內心，卻總似桂林的煙雨般濃霧迷茫。我找不到理由，卻執著去熱愛。

到中午時分，最擁擠的食堂人潮，我害怕在人堆里穿梭。所有人都顯得過于興奮，三三兩兩說著大話，耳朵里都是嘈雜，腦子里也被迫裝了一些。有時一個人默默在嘈雜聲中默默，有時也有兩三個好友一起比較激動的加入到噪音中，但總還是厭惡這樣不能自已的場面。最喜歡夜晚，雁山的靜謐，晚自習歸來的路程，每每感到一種疲累的暈眩才走出教室，看到黑寂寂的圖書館估計著時間，早一點可以散散步了再回宿舍，晚了就趕緊回去。一般總會早一點，一道道的昏黃路燈，比上街燈更有幾分寂寥。這是雁山的夜，三四月份的春天。有黑筇的夜空，路上少有行人。偶有迎面來的一對故意耍脾氣的情侶，忍住了笑從身邊走過;再有一個也如我一般的踽踽，在路的另一端緩緩而來;或者幾個勾著肩的男孩子喧嘩一片嗓音慢吞吞走了過去，又來一群脆聲嬉鬧的女孩子匆匆跑過。然而，這夜依舊靜靜地運行，并無半點波瀾。