“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”,這是唐人韋莊在飄落異鄉(xiāng)思家而不得歸的情況下發(fā)出的感慨。人年輕的時(shí)候，總覺(jué)得外面的世界真精彩，想走出去，闖一闖；世事滄桑，經(jīng)過(guò)了歲月的磨礪，又感到他鄉(xiāng)沒(méi)有“烈酒”,缺乏問(wèn)候，于是就又想到了“池魚(yú)思故淵”,落葉歸故土。或許是我人已老，情未了。最近，一提起老家，我便會(huì)想起從前我最?lèi)?ài)吃的一道菜--灰培豆腐。

灰培豆腐，這是這是一道古老而又普通的家鄉(xiāng)菜。說(shuō)它古老，從其產(chǎn)生至今，大約已有近兩千年的歷史。如果追溯起來(lái)，它的發(fā)明似乎還與歷史上的一位赫赫有名的大人物有關(guān)，這個(gè)人物便是三國(guó)時(shí)期的關(guān)羽。

從現(xiàn)今流傳的三國(guó)故事看，關(guān)羽為人勇武剛強(qiáng)，殺顏良、誅文丑、溫酒斬華雄、刮骨療毒、單刀赴會(huì)；說(shuō)他義薄云天，桃園結(jié)義、掛印封金、過(guò)五關(guān)斬六將、千里走單騎、華容道不忘恩義釋曹操；說(shuō)他赤膽忠心，“赤面秉赤心，騎赤兔追風(fēng)，馳驅(qū)時(shí)無(wú)忘赤帝。青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天。”一道普普通通的菜，怎么會(huì)與一位大名鼎鼎的人物聯(lián)系在一起呢？

相傳，在關(guān)羽尚未施展雄才大略之前，他曾經(jīng)以賣(mài)菜為生。由于當(dāng)時(shí)儲(chǔ)存設(shè)備簡(jiǎn)陋、制作工藝復(fù)雜和容易變質(zhì)等原因，豆腐在老百姓日常生活中一直只是一種普普通通的食品，既不能當(dāng)做商品來(lái)買(mǎi)賣(mài)，更沒(méi)有在市場(chǎng)上大量流通。一次偶然的機(jī)會(huì)，關(guān)羽做飯的時(shí)候，竟然失手把要下鍋的豆腐碰去一塊，不曾想正好掉在了燒過(guò)的爐灰之中。可能是當(dāng)時(shí)的關(guān)羽一時(shí)的大意，并沒(méi)有立即撿起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，數(shù)日之后，他在清理爐灶下的爐灰時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了埋在灰中的那塊豆腐。

關(guān)羽急忙從灰中將其撿起，吹吹打打洗干凈，可一看較前有了很大的不同，原本的白亮與輕柔已變得堅(jiān)實(shí)而發(fā)暗，先前的軟滑與水潤(rùn)已變得質(zhì)地柔韌。關(guān)羽輕輕地將其放入口中一嘗，沒(méi)想到的是感覺(jué)極佳，別有一番風(fēng)味。關(guān)羽很是高興，便把此事講給周?chē)钠渌寺?tīng)。初開(kāi)始很少人相信，因?yàn)檫@灰培豆腐做起來(lái)挺方便，有人便試著做了一次，拿與眾人吃，結(jié)果大家都感到勁道爽口、清香好吃，于是便逐漸傳開(kāi)了。

關(guān)羽遇害后，據(jù)說(shuō)他的頭顱被孫權(quán)派人送給了曹操。曹操敬重其為人，將他安葬在了洛陽(yáng)城南的關(guān)林。關(guān)羽在我們中原一帶人們的心目中，是忠義勇武的化身，是一位了不起的大英雄，被尊奉為“武圣”,常常與“文圣”孔子相提并論。現(xiàn)在我們老家周口還有像模像樣的關(guān)帝廟，是省級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的文物。每逢年節(jié)，關(guān)帝廟前，人頭攢動(dòng)，香火繚繞不斷。更有一些有家人在外的人家，家里還供奉有關(guān)帝關(guān)二爺?shù)牡裣瘛；蛟S是出于對(duì)英雄的崇拜與仰慕，助推了灰培豆腐的流傳，也或許是灰培豆腐的別具風(fēng)味，讓大家更加懷念關(guān)二爺。不論怎樣說(shuō)，這灰培豆腐深得家鄉(xiāng)人民的推崇和喜愛(ài)。

灰培豆腐，要說(shuō)它普通，那是因?yàn)椴粌H中原大地，沃野千里，盛產(chǎn)大豆；而且豆腐制作工藝由來(lái)已久，大街小巷賣(mài)豆腐、換豆腐的，也隨處可見(jiàn)。要說(shuō)這灰培豆腐的制作原料和過(guò)程也相當(dāng)簡(jiǎn)單。

灰培豆腐，顧名思義，它所用的材料無(wú)非就是灰和豆腐。灰就是當(dāng)時(shí)做飯生火燃燒柴草所剩下的草木灰，豆腐就是一般的豆腐坊里用黃豆磨制的“水豆腐”或“白豆腐”.記得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下常賣(mài)的還有一種磨制的分層的薄豆腐，我們通常叫它“千層豆腐”.之所以用“水豆腐”或“白豆腐”而不用千層豆腐，除了千層豆腐分層和過(guò)多地使用了鹵水而變得瓷實(shí)之外，更重要的是用水豆腐比千層豆腐還有所節(jié)省。

記得當(dāng)時(shí)，按照慣例，一斤豆子換水豆腐可以換到一斤半，甚至更多；可用來(lái)?yè)Q千層豆腐，就只能換一斤二兩。因?yàn)橹谱髑佣垢馁M(fèi)的工時(shí)要比制作水豆腐多得多，而且也浪費(fèi)的材料也多些。不過(guò)，那時(shí)的勞動(dòng)力不值錢(qián)，人們都愿意多出力而少出錢(qián)。可對(duì)于豆腐房來(lái)說(shuō)就不一樣了，他們還缺人手，由于多一個(gè)人手就多一張嘴，所以他們寧可多干也不愿添加人手。當(dāng)然，要說(shuō)真正缺的，仍然是錢(qián)；有了錢(qián)，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)，一切事情都好辦。

灰培豆腐的制作，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一個(gè)“培”字。具體地說(shuō)，就是先將水豆腐切成塊兒，塊兒的大小可根據(jù)灰的多少和培制時(shí)間的長(zhǎng)短略微調(diào)整，一般以草木灰正好浸透為宜。記得奶奶那時(shí)常常切成比一個(gè)果匣子略微小些那么大。然后用干凈的紙張包好，平放在草木灰中。草木灰一般就裝在籃子或紙箱里，最好是能夠通風(fēng)。

待擺夠一排后，再撒上一層草木灰。如此擺放完畢，放在一個(gè)雞狗碰不著的地方。通常待上五六天的工夫就可以了。當(dāng)然，如果初培的時(shí)候，草木灰太少，中間也可再加或更換草木灰，這樣時(shí)間自然就會(huì)稍長(zhǎng)些。從灰培豆腐的制作過(guò)程看，雖說(shuō)簡(jiǎn)單，但又非常獨(dú)特。

記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，鄉(xiāng)下老家里待客，總是配備四樣下酒菜。那時(shí)候鄉(xiāng)村農(nóng)家都很窮，四樣菜中只有一個(gè)是葷菜，一般是從煮熟的“豬肉當(dāng)子”（小塊豬肉）上提取瘦肉切成片或絲。其余的三個(gè)都是素菜：一個(gè)是蓮菜，一個(gè)是芹菜，再一個(gè)就是灰培豆腐。蓮菜是削好的蓮藕洗洗切成片，芹菜是去掉根葉擇好后洗洗切成段，這兩樣都是在鍋里的響水中燙過(guò)再撈出來(lái)在涼水里浸泡。

唯有這灰培豆腐只需將包在上面的紙抖開(kāi)，放在清水里洗上一洗，然后用刀在案板上切成條狀。記得當(dāng)時(shí)，過(guò)年的刀磨得輕快，母親切起灰培豆腐輕松自如，切出的條條如新抽的蒜薹似的，白亮直爽而又干脆。

我有時(shí)看著真想捏上一根嘗嘗。可母親忙得很，我害怕由于自己的輕舉妄動(dòng)會(huì)引來(lái)母親的不高興，常常只是靜靜地看著母親依次分別將它們裝在一個(gè)稍大的瓷盆里，放上事先切好的蔥絲，加進(jìn)現(xiàn)成的醬油醋鹽，點(diǎn)上些剛灌的香油，一一地調(diào)拌好，再置入干凈的盤(pán)子里，四個(gè)下酒菜就算完成了，下面就專(zhuān)等陪客的父親招呼往上端了。因?yàn)檫@四個(gè)菜都是涼拌或涼調(diào)，所以我們當(dāng)時(shí)通常也都叫做“涼菜”.

加工涼菜的這套程序，我雖然因?yàn)槟菚r(shí)的年齡尚小，沒(méi)有親自操作過(guò)，但我?guī)缀趺看味荚趫?chǎng)，耳濡目染，習(xí)以為常，自然也就爛熟于心、耳熟能詳了。因?yàn)槟菚r(shí)，堂屋里陪客說(shuō)話的父親又是端茶倒水又是來(lái)回跑動(dòng)，灶火里做菜做湯的奶奶和母親鍋上鍋下都是很忙的。有時(shí)確實(shí)忙不過(guò)來(lái)，母親總是喊我過(guò)去剝蔥。

記得那時(shí)候，用蔥的機(jī)會(huì)比較多，用量也比較大。這大概是因?yàn)槭[大多是自己地里種的，而且又是調(diào)味品，感覺(jué)就像撒胡椒面一樣，那樣菜好像都少不了蔥，特別是涼菜，蔥能占一定的位置。當(dāng)然，我們不能說(shuō)是濫竽充數(shù)，蔥其實(shí)也是非常好吃的，那是智慧的先人在無(wú)奈的情況下所采取的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)時(shí)我們家的大蔥就在堂屋門(mén)后的土里堆著，我往往抽出一大把，拿到灶火門(mén)口去剝。

臘月的蔥，皮枯葉爛的，扯下干皺的薄皮，掐去羊胡子似的根須，就只剩下長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥白和發(fā)黃的嫩芽，要說(shuō)剝蔥也沒(méi)有什么難的。可天寒地凍的，還沒(méi)等剝上幾根，小手就凍僵了，我一會(huì)兒伸出來(lái)哈哈，一會(huì)兒放在鍋底門(mén)口晃晃。有時(shí)一邊暖手，一邊趁機(jī)往案板上望望。實(shí)在耐不住嘴饞，隨手就在案板上捏起一點(diǎn)切掉的渣渣兒舔舔。母親總是說(shuō)我“貧腔”（肚里沒(méi)有啥東西），一高興就給我留下一小塊切掉的“刀頭”（切剩下的零碎）。因此灶火里發(fā)生的一切我都很熟悉，尤其是這灰培豆腐。

從前過(guò)年，鄉(xiāng)村待客的規(guī)矩很多。譬如，涼菜端上去之后，開(kāi)始喝酒，一般不等當(dāng)家的催上熱菜吃飯，小孩子是不能到跟前的。否則，好像是故意到客人面前討要壓歲錢(qián)似的，屬于不懂事，我就因此而曾經(jīng)挨過(guò)父親的責(zé)罵。當(dāng)然，這種責(zé)罵通常是在客人走了之后。不過(guò)，那些年那時(shí)候，春節(jié)走親戚，除非是走新親戚（特指訂婚還未結(jié)婚的年輕人）找人陪并有鬧著玩的故意外，喝酒也通常是象征性的，而且即便是涼菜，大家也都不吃多少。

特別是酒已不再喝了之后，主要是拉家常。當(dāng)家的催促上熱菜了，饃湯一端，涼菜這時(shí)候便自然地撤到一邊去了。如果是第二天再有人來(lái)，收拾收拾盤(pán)子，淺了就再添些，也就又端上去了。有時(shí)候，家里實(shí)在是沒(méi)有多余的菜，就這樣一下待客待到底的人家都有。記得當(dāng)時(shí)在我們老家那里，好像就流傳著一句順口溜，叫做：“親戚走到初五六，還有蒸饃還有肉；親戚走到初七八，濕氣豆腐老豆芽。”這里的“濕氣”就是說(shuō)菜已經(jīng)有了怪味，該是變質(zhì)或壞掉了。

至今我還清楚地記得，那時(shí)我們家，在客人走后或吃晚飯的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)常常懷著好奇和饞勁，便和大人們商量著將涼菜端回來(lái)一樣嘗嘗。大人們看我們的饞樣，便答應(yīng)了。可四樣菜中，葷菜是沒(méi)有商量余地的，往往首先就被排除掉了；所以只能在三個(gè)素菜中，選取一樣了。蓮藕是趕集買(mǎi)的，也是事先計(jì)劃好的，余量并不多，是極其有限的，接著也被排除了。

在剩下的兩樣中，一樣是芹菜，自家地里種的；一樣是灰培豆腐，拿自家地里種的黃豆換的，只是用些草木灰罷了。雖然芹菜吃著也不錯(cuò)，但平時(shí)都能吃到，我們并不感到有多么稀罕；況且從好吃的角度來(lái)說(shuō)，大家都非常明顯地傾向于灰培豆腐。因此，每次挑選，不用說(shuō)，大家的心思都毫無(wú)懸念地集中到了那盤(pán)灰培豆腐上，父母也就同意了，這幾乎成了我們家過(guò)年的一個(gè)慣例。

現(xiàn)在想起來(lái)，那灰培豆腐還真的是好吃。它津津的、脆脆的、光光的、滑滑的、香香的，質(zhì)地勁道而柔韌，線條精美而合口，不但好吃，而且好看。記得當(dāng)時(shí)，我們姊妹幾個(gè)圍著一個(gè)盤(pán)子，先把蔥絲挑了吃過(guò)，然后將灰培豆腐論條按人分開(kāi)，才慢慢地吃起來(lái)。有時(shí)還用筷子加上一兩根，往父母的嘴里送，可他們總是說(shuō)“好了好了，你們吃吧，我們吃啥都中”.當(dāng)時(shí)的那個(gè)高興勁，至今我還歷歷在目，余音在耳。父母看我們都非常愛(ài)吃灰培豆腐，于是每逢過(guò)年，他們就換上一二十斤水豆腐；奶奶也會(huì)及早地備下一兩籃子草木灰。歲月悠悠，往事已矣。

記得最近一次吃老家的灰培豆腐，已經(jīng)是十年前的事了。那時(shí)候我家小子剛出生不久，母親從老家趕到城里幫我們帶孩子，那年過(guò)年母親沒(méi)有回老家去。春節(jié)過(guò)后，好像是初三，我哥就來(lái)我家了，說(shuō)是沒(méi)啥帶的，知道我從小就愛(ài)吃灰培豆腐，年前趁家里方便，多做了些，給我捎來(lái)幾塊，說(shuō)著就從紙箱里往外拿。我一聽(tīng)是灰培豆腐，既高興又感動(dòng)，還是兄弟手足，多虧老哥想得到啊。我接過(guò)來(lái)一看，有五六塊，都已經(jīng)洗過(guò)了，還是當(dāng)年那大小條狀厚實(shí)而精致的豆腐塊，雖然色澤略微暗淡，但那熟悉的草木灰的幽香仍在，那光潤(rùn)凝脂似的質(zhì)地感仍在。

那一天我又重溫了童年過(guò)節(jié)時(shí)的幸福而又美好的時(shí)光。從那次開(kāi)始，這灰培豆腐，連我的妻子和女兒都說(shuō)，真好吃，吃一次就再也忘不了！灰培豆腐，我們?nèi)业膼?ài)！

時(shí)光飛逝，我已經(jīng)又好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再吃到家鄉(xiāng)的灰培豆腐了。近些年來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村生活也發(fā)生了重大的改變，靠燒柴做飯的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了，草木灰再也很難見(jiàn)到，一家一戶(hù)的那種傳統(tǒng)的灰培豆腐的方式和方法早已被現(xiàn)代工藝所代替。勤勞智慧的家鄉(xiāng)人在傳承灰培豆腐古老工藝的基礎(chǔ)上，輔以現(xiàn)代獨(dú)特的食品加工技術(shù)，最終成功地研制出了筋道而又略帶草木灰香的軟包裝灰培豆腐，既保留了傳統(tǒng)美食風(fēng)味老特產(chǎn)的口感與品質(zhì)，又能在常溫下貯藏，成為家家戶(hù)戶(hù)一年四季隨吃隨用的綠色食品。

“人生到處知何似，恰如飛鴻踏雪泥。”如果有機(jī)會(huì)，我還是真想再品嘗一下那地地道道的老家的灰培豆腐！可轉(zhuǎn)念又一想，其實(shí)還有這種必要嗎？一切都在發(fā)展中，一切都在變化中。聽(tīng)一聽(tīng)“灰培豆腐”這個(gè)帶有煙火味草木香的樸實(shí)而厚道的名字，就足夠我今生享用的了！草木化而成灰，灰飛而煙滅，可它書(shū)寫(xiě)了一段火紅的生活，凝固的歲月里留下了一片燃燒的激情。那白白嫩嫩純潔而柔軟的人世間的精華，在經(jīng)受了烈火的洗禮而綻放的草木芳香的浸潤(rùn)和熏陶之下，成熟為一種含蓄而內(nèi)斂、堅(jiān)實(shí)而勁道的灰培豆腐。

灰培豆腐，我老家的這道普通而又獨(dú)特的菜，我讀懂了你。你雖然來(lái)自于這人世間的一次偶然，可生活的泥灰讓你變得堅(jiān)強(qiáng)而柔韌，讓你變得為眾人喜愛(ài)而萬(wàn)古流芳。我忘不了你，這古老而普通、簡(jiǎn)單而獨(dú)特的灰培豆腐。因?yàn)槟闶俏医裆鸁o(wú)法了卻的情和愛(ài)！