曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人：愛(ài)的人知道，被愛(ài)的人不知道。

　　這是暗戀嗎？

　　愛(ài)著的時(shí)候，就整天鬼迷心竅地琢磨他。他偶然有句話，就想著他為什么要這么說(shuō)？他在說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？有什么用？他偶然的一個(gè)眼神掠過(guò)，就會(huì)顫抖、歡喜、憂傷、沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己，更怕他似看似不看的余光，輕輕地掃過(guò)來(lái)，又飄飄地帶過(guò)去，仿佛全然不知，又仿佛無(wú)所不曉。覺(jué)得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終于有個(gè)機(jī)會(huì)和他說(shuō)了幾句話，就像荒景里碰上了豐年，日日夜夜地?fù)浦菐拙湓掝崄?lái)倒去地想著，非把那話的骨髓榨干了才罷休。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他，心里就毛毛的、虛虛的、癢癢的、扎扎的，在猜測(cè)中既難受，也舒服，或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂與地獄之間。

　　愛(ài)著的時(shí)候，費(fèi)盡心機(jī)地打聽(tīng)他所有的往事，秘密地回味他每個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，而做這一切的時(shí)候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑問(wèn)，要隨意似的把話題帶到他身上，再做出待聽(tīng)不聽(tīng)的樣子。別人不說(shuō)，自己決不先提他的名字。別人都說(shuō)，自己也不敢保持特別的沉默。這時(shí)候最期望的就是他能站在一個(gè)引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心里就刻下一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)多了，就連出了清晰的線，線長(zhǎng)了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰(shuí)都熟悉了這個(gè)人的來(lái)龍去脈，山山嶺嶺，知道他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上每片葉的神情。

　　愛(ài)著的時(shí)候，有矛盾多變的心思。有時(shí)心里潮潮的、濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時(shí)又空落落的，像河床上攤曬出來(lái)的石頭。有時(shí)心里軟軟的、潤(rùn)潤(rùn)的，像趁著雨長(zhǎng)起來(lái)的柳梢。有時(shí)又悶悶的、燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎么辦。有時(shí)沖動(dòng)起來(lái)，也想對(duì)他說(shuō)，可又怕聽(tīng)到最恐懼的那個(gè)答案。就只有不說(shuō)，可又分明安定不下那顆鮮活的心。于是心里又氣他為什么不說(shuō)，又恨自己為什么沒(méi)出息老盼著人家說(shuō)，又困惑自己到底用不用說(shuō)，又羞惱自己沒(méi)勇氣對(duì)人家先說(shuō)。于是就成了這樣，嘴里不說(shuō)，眼里不說(shuō)，可每一根頭發(fā)，每一個(gè)毛孔都在說(shuō)著。

　　日子一天天過(guò)去了，還是沒(méi)說(shuō)。多少年過(guò)去了，還是沒(méi)說(shuō)。那個(gè)人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺(jué)得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個(gè)人的獨(dú)角戲，一個(gè)人的盛情啊。此時(shí)，那個(gè)人知不知道已經(jīng)不重要了。不，最好是不要讓那個(gè)人知道，這樣更純粹些，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。正如愛(ài)是自己，知道這愛(ài)的是自己，回憶這愛(ài)的還是自己。自己把自己一口口地品著，隔著時(shí)光的杯，自己就把自己醉倒了。

　　這時(shí)候，也方才明白：原來(lái)這樣的愛(ài)并不悲哀。沒(méi)有塵世的牽絆，沒(méi)有啰唆的尾巴，沒(méi)有俗艷的錦繡，也沒(méi)有混濁的泥汁。簡(jiǎn)明，利落，干凈，完全。這種愛(ài)，古典得像一千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美得像春天初生的一抹鵝黃的草。

　　這樣的愛(ài)，真的也很好。